《食言》任之

1、第 1 章

　　棠华镇上有一户周姓人家，父母早亡，只余下一双兄弟相依为命。

　　周二郎带着兄长上街买菜，迎面撞见穿绿丝裙的王媒婆。
　　“二郎，老婆子上回同你说的李家闺女，你觉着如何？”
　　“多谢王婆，只是……”
　　“哎呀你还犹豫什么！李家闺女大眼睛翘鼻子，笑起来两个酒窝，是镇上有名的美人儿！难得她瞧上了你，真是别人盼也盼不来的福气哩！”
　　“……”
　　一回到周家院子，那人便手脚并用地缠上来，“二郎二郎，你喜欢李家妹子？”
　　二郎放下菜篮，转过身微笑，“大眼睛翘鼻子又如何，在二郎看来，哥哥才是世上最好看的人。”
　　那人素来面皮薄，别别扭扭转了头。二郎眼中含笑，凑上前亲了亲他的嘴。
　　时值盛夏，他们站在树下，树上的蝉叫个不停。二郎闭上双目，眼前依然残留一片浓绿。那人手臂迭在二郎的颈间，白皙的皮肤泛着凉气，消去烦躁的暑意。
　　“哥哥，哥哥……”
　　“嗯？”
　　“你在二郎心中，无人能及。”

　　周二郎带着兄长在镇上摆摊卖字写信，王媒婆扯着块帕子一扭一扭地走过来。
　　“二郎啊二郎，李家闺女上月嫁进城里，都赖你木头似的没反应！不过别愁，昨日镇西张三娘向老婆子打听你哩！”
　　“王婆，二郎……”
　　“哎哟！谁不知道张三娘绣得一手好花，镇上女红没人比得过她，定将手上绝活传给她闺女了！到时候你们小两口过日子，男写字女绣花，真是天造地设的一对！”
　　“……”
　　收了摊，那人耷拉着脑袋跟在二郎身后，“二郎二郎，我不会绣花，连缝块补丁都不会。”
　　二郎腾出一只手拉住他，“哥哥不会，二郎会就成了。”
　　那人这回却没那么好哄，依然愁眉苦脸，“我向来笨手笨脚，不如二郎。”
　　“胡说！”二郎却回身认真道，“哥哥可还记得小时候用草叶折的蚱蜢，那么精巧的东西，只有哥哥会！”
　　那人脸上带了吃惊，“二郎还记得？”
　　二郎笑起来，“何止记得，二郎还好好地收着。”
　　虽然翠色草叶早就发黄，枯脆不堪触碰，二郎还是好好地收着。因为如何忘记，当年自己坐在檐下大哭，那人拎了两只草虫，笨拙地坐在他身边，“二郎别哭，爹爹娘娘都在，你看，这只是爹，这只是娘。还有哥哥，哥哥会永远陪着你。”

　　周二郎带着兄长出门置办年货，街角瞧见王媒婆一身红袄子头上插了朵花。
　　“二郎唉，你到底喜欢啥样的闺女？”
　　“王婆，二郎眼下没有成家的打算……”
　　“呸呸呸！男大当娶，女大当嫁，天经地义的事，你父母都不在，家中无人替你操持大事，老婆子一定管到底！”
　　“王婆……”
　　“昨日你经过长街，可有回头望了卖胭脂的小闺女一眼？原来二郎喜欢小家碧玉，今日人家就羞答答地就来同老婆子说哩！”
　　“……”
　　王媒婆一走，袖子就被那人扯紧，“二郎二郎，你、你当真……”
　　二郎好不委屈，“还不是哥哥昨日非要吃糖葫芦，我回头去找，卖糖葫芦的老汉就站在胭脂摊的隔壁。”
　　那人软乎乎笑起来，“糖葫芦真好吃。”
　　“你啊，”二郎又气又好笑，“今天还要吃么？”
　　“要！”
　　那人的手牵在掌中冰冷，冬日的阳光照在糖葫芦上，折出五颜六色的光彩。二郎摩挲着他的手，无论怎样也暖不起来。
　　就这样罢。就算是这样，他也愿意。

　　周二郎带着兄长甫走出院子，便看见候在巷口的王媒婆气势汹汹地冲过来。
　　“二郎，你今日须说明白，镇上的姑娘，究竟哪个才入得了你的眼？老婆子说媒无数，无一不成，怎么偏在你这儿碰了一趟又一趟钉子！”
　　“王婆，这……”
　　“你不说，我还不走了！”
　　二郎勉力一笑，“兄长尚未成亲，哪里轮得着二郎？”
　　王媒婆瞪大眼，吃惊地盯着二郎，好半天才抖着嘴唇惨声道：“二郎哟，你哥哥去年春天就没了呀！”
　　忽然一阵风吹过，春天的花朵纷纷扬扬落了一地。二郎煞白着脸，“什、什么胡话！哥哥每日都同我在一起。”他急匆匆回头，想要把那人推到王媒婆眼前叫她看个清楚。但院子里空荡荡，哪里还有半个人影？
　　王媒婆的声音从身后传来：“你哥哥去年春天生了病，镇北孙大夫来瞧过，镇南你表舅一家帮忙办的丧事。二郎，老婆子知道你同你哥哥感情好，但也不能糊涂成这样！”
　　二郎睁着眼，却看见那人苍白着脸躺在床上，“别看着我了，我现下丑得很。”看见那人眼神空茫，许久才回神微笑道：“还记得爹娘过世的那年么，对不起二郎，哥哥要食言了。”看见那人病痛难耐，额上被汗水浸透，却露出孩子一般天真的目光，“二郎，我想吃糖葫芦。”
　　他跑去买糖葫芦，匆匆回来。回来后，回来后……
　　回来后，那人坐在院中大树下井沿边，全无病容，笑嘻嘻向他道：“二郎，你跑去哪里，我到处找你！”

　　周二郎浑浑噩噩送走王媒婆，在院中枯坐到天黑，终于回屋点了一盏灯。
　　灯下，有谁轻轻拍他的肩。二郎回头，那只鬼委委屈屈道：“二郎，你做什么不理我，我肚子好饿。”
　　做鬼也会饿肚子么？二郎却释然一笑，“哥哥且等着，二郎这就去做饭。”
　　他起身迈出两步，又回头拉住那只鬼的手，“哥哥方才去了哪里？”
　　鬼迷茫地眨了眨眼睛，“我一直在屋里啊，但二郎失魂落魄，无论我怎么叫你拉你都不理我！”
　　二郎喉咙一紧，拉着鬼出了屋。院子里月光名盛，鬼面色青白，双唇毫无血色，脚下也没有影子，但漆黑的琉璃般的两个眼瞳中，全是二郎。
　　——二郎别哭，还有哥哥，哥哥会永远陪着你。
　　——对不起二郎，哥哥要食言了。
　　——二郎，你跑去哪里，我到处找你！
　　二郎抬手抚摸鬼的脸颊，微笑道：“哥哥，你没有食言。”