1、第 1 章 ...
-
我坐在树下，树荫很大，遮住了半边天。空气中飘来草木的香味，抬头仰望，日光从树叶间隙漏下，逆光看见蓝色天空。
是夏天快要来了吧，我低头盯着自己苍白的脚踝，默默地想。只有在这样的季节，我才会被允许到庭院中坐一会儿。
有谁走到我的面前。微微抬起眼睛，我只看见一双脏兮兮的球鞋。球鞋的主人有着少年好听爽朗的嗓音：“呐，你要不要和我走？”
搞什么，现在连诱拐犯都低龄化了吗？我面无表情地抬起脸。少年戴着一顶棒球帽，似乎笑了一下，背光的面容让我看不清。无视我的沉默，他伸手转了转帽子，声音有些害羞更多却是雀跃：“我们可以住在海边的旧房子里，晴朗的时候去海滩散步，下雨的时候在走廊上吃西瓜。”
这人的脑子一定有问题，我这样判断，却感到自己的心忽然跳得很大声。他笑了起来，露出两排洁白的牙齿，弯腰向我伸出手，“呐？”
我缓缓将手交到他的掌心，他一把拉我起来，敏捷有力。
树荫外是初夏的阳光，树上的蝉叫个不停。我们相对站着，他笑着的样子很好看，我不知道自己是什么表情。
但是，起风了。
一阵清风轻轻吹了起来。
“我叫夏树，你叫什么？”
“……我叫徹。”
“叫我的名字，徹。”
“……夏、夏树。”
在那个夏天的树荫下，有个叫夏树的少年来到我的面前，戴着棒球帽穿着脏球鞋，笑得很好看。他问我：“呐，你要不要和我走？”
我想，这一定是神明听到了我的祈祷。
我们去了很远很远的地方，在铁轨的尽头，又坐了很久的汽车。
“我们要去哪里？”
“去海边哦，徹，是我们说好要去的地方。”
我有些累，把头搁在夏树的肩上，“夏树去过海边吗？”
夏树摇头，笑，“没有。是第一次呢，和徹一起。”
空气中果然微微泛起了咸味，和书上写的大海的味道一模一样。夏树领我走到一户房子前，有个眉目慈祥的老人出来应门。夏树飞快地和她说着什么，我远远站着，听不见他们的对话，只听见远处的海鸥叫声和树上的蝉鸣。
啊，真的到了海边呢。
夏天的海。
夏树走到我面前，和我说话。我从他的球鞋看到他的帽子，一个字也听不清。夏树没有再笑，摸了摸我的脸，蹲下身子将我背起来，走到了那户房子里。
我趴在夏树宽阔的背上，嗅到淡淡的汗水的味道，一点也不难闻，带着夏天的气息。我因为吃力和安心闭上眼睛，直到夏树将我抱在地上。身下铺着长木条的地板，泛着潮湿的凉意，稍稍一动，便发出吱呀的声响。夏树微笑着蹲在我的身旁，温暖的手心盖在我的眼睛上，“徹只是累了，闭上眼睡一觉，就一切都好了。”
如果只要睡一觉就一切都好了，我大概再也不会醒来了吧。
我们在那座房子里住了下来。推开小小的庭院的门，走过长长的下坡道，便是海边。
清晨或黄昏的时候，夏树带着我去海滩散步。太阳突然跳出海平面的样子，还有缓缓落下的样子，我从来都没有看过。
正午的日光太刺眼，我们就待在屋子里，坐在阴凉的走廊上。夏树的扑克打得很好，每次赢了我，都笑得很灿烂。我赶紧低头，免得看见他的笑容，我会变得头晕。
夏树和我说了许多关于他的事。原来他和我一样大，原来他住得离我家很近，虽然我已经很久没有回家。夏树在车站对面坡道顶端的中学上学，他得意地说：“我是棒球部的主力哦！”
我从来没有问过夏树，他带着我来到海边，住在这间房子里，花了多少钱？从哪里来的钱？事实上，我对钱一点概念也没有。一万块能买多少东西，是多是少，我都不知道。既然是神明将夏树引领到我的面前，这些太具有实感的问题，不知道也没关系吧。
每隔几日，夏树会出门去买东西。有一天，他带回来一只相机。夏树笑着说：“是水果店的大叔借给我的。”我从来没看见过相机，夏树也不会摆弄，着急地抓了抓头发，浪费了许多胶片。最后，夏树终于做出信心满满的表情，说：“徹，我给你拍照吧。”
欸？我僵硬着身体坐在地上，不知道怎么办才好，“不要，我的样子很难看。”夏树瞪大眼，一副见鬼的样子，“胡说，徹是我见过最好看的人。”
屋子里没有镜子。即使没有镜子，我也想象得出自己苍白的双颊，呆滞的眼睛，没有血色的嘴唇。夏树才是大骗子呢。我缓缓坐直了身体，问他：“要摆什么姿势吗？”夏树这才高兴地笑起来，“这样子就好。”
他端起相机，调整着镜头，随后清脆的咔嚓一声，闪光灯点亮我的额头。夏树放下相机，呼出一口气，脖子上出了很多汗。我递了毛巾给他，夏树爽朗地道谢，一脸满足地说：“我想要一张徹的照片。”
像夏树这样鲜艳热闹的少年，一定不甘心将自己生动的脸蛋拘泥在呆板的相框里。但是我只有这样，才会被被人记住吧。我点点头，笑着对夏树说：“嗯，不要把我的照片弄丢哦。”
晚上，我们坐在桌子后一起看电视。那只电视机很旧，只有几个频道可以调换。夏树觉得很无聊，我却看得津津有味。夏树侧着头打量我的脸，“呐，徹，这么过时的电影，你怎么看得下去？”我指着屏幕上穿长款风衣的大叔，有些害羞，“我好喜欢这个大叔，他的电影我都看过。”
夏树挑起嘴角盯着我，我发现自己的目光离不开他，眼前的少年比电视上的大叔更有吸引力。夏树笑起来，伸手捏了捏我的脸颊，“如果徹也去上学的话，一定很受女孩子的欢迎。”他自言自语，又拼命摇了摇头，“不行！说不定还有变态学长会来找你麻烦。不过我们住得那么近，又是同年，我们去同一所学校，我一定会保护你的！”
我不擅长这个话题。我不认识女孩子，也不认识变态学长，夏树是第一个开口向我搭话的同龄人。他们为学校的事或喜或怒，我只能守在电视机前关注心仪的大叔。不过光凭想象，夏树一定是最耀眼的那类人，在棒球场上挥洒汗水，带领着同伴赢取胜利，收获女孩子们的情书和尖叫。我不由自主地问出了声：“呐，夏树和女孩子交往过吗？”
夏树理所当然地点头，我却不知为什么感到难过。夏树大概察觉到我的郁闷，略略收起得意，安慰我：“等徹好起来，绝对会有女孩子来追你，我保证！”
女孩子吗？我努力忽略前提是否成立，却还是无法想象。如果我能够上学，每天往返长长的坡道，在车站等电车，我希望陪在我身边的人……是夏树。
“不过呢，”夏树摸了摸脑袋，一脸奢侈的烦恼，“女孩子有的时候很缠人，还是和徹待在一起更轻松。”
混蛋！不要拿我和女孩子做比较！夏树这个大骗子，我什么都不懂，什么都不会做，和我在一起肯定更麻烦！我瞪着眼睛，气鼓鼓地看着夏树。夏树噗嗤一声笑了起来，抓着我的脸颊，“小徹，你真的很可爱欸！”
他忽然向我靠近。不行，太近了！很热，很不安，我往后躲闪，直到背脊靠在墙上，再也无路后退。夏树不依不饶地逼近，捉住我的下巴，“徹，我们来接吻吧。”
我气坏了，连说话都哆嗦：“滚、滚开！你去找女孩子接吻！”夏树摇摇头，漂亮的黑眼睛变得很深，“我没有和别人接吻过，这是第一次，好想吻小徹。”我的心跳得快要从喉咙里蹦出来，睁大了眼睛，一动也不能动地任由夏树贴上了我的嘴唇。
房子里一下子变得很安静。电视上的配乐听起来很遥远，只有夜风穿过屋子，吹响了走廊上挂着的风铃。
我们待在房间里的时间越来越长，即使在晴天，也不能每天都去散步。夏树告诉我，再过一段日子，海滩边有花火大会。我忍不住眼前一亮，拉着夏树的袖子小声哀求：“好想去看啊。”夏树低头吻我，温柔地说：“嗯，我们约好了，一定带徹去看。”
我不甘心再整日躺着，这样子和从前有什么区别？夏树替我戴上帽子，拉着我的手走在海滩边。海边的公路好长好长，似乎永远也走不到尽头。我走不动了，夏树就背我，夏树背不动了，我们就坐在堤上休息。
“呐，”我靠在夏树的肩头，就像来的时候坐在火车上一样，“我真的能看到花火大会吗？”夏树笑着打了下我的脑袋，“当然，因为已经约好了嘛。”
花火大会的那天晚上，海滩上有许多人。夏树带着我爬到一座矮坡上，没有别人的打扰，还能看得更清楚。一朵朵硕大的花火在夜空中绽放，美丽到令人悲伤的地步。夏树转过头，吃惊地看着我，“徹，你为什么哭？”
因为我忽然想起从前在书上读到过的一句话：“花火大会之后，夏天也就要结束了。”
那时我对夏天对海憧憬得要命，揉皱了纸页凑到鼻尖，依然闻不到海的味道。我没有看过花火，没有去过海边，甚至没有用汗水和皮肤切实地感受过夏天。直到如今身临其境，我才知道这句话是多么让人寂寞。
真的，太寂寞了。
第二天，爸爸和妈妈来接我回去。我不知道他们如何找到我，他们没有一句责怪，表情却十分疲惫。我感到羞耻，忍不住低下头去。
夏树耷拉着脑袋站在远处，一个中年妇人正气鼓鼓地对他说话，叫他向我们道歉。夏树抬起头，棒球帽却遮住他的表情。
我被妈妈拉进轿车，过分凉爽的冷气让鸡皮疙瘩爬满手臂。车子缓缓开动，我却看见夏树猛然追了上来，跟在车后拼命地跑。隔着车窗，我能看懂他的口形。他在不断喊我的名字：“徹！小徹——！”我跪在坐椅上，额头抵住冰冷的车窗，低声地祈祷：“不要忘记我。”
夏树，请不要忘记我，不要忘记这个夏天。
这样，就够了。
＊＊＊
照片上的少年有着柔软的短发，长年不晒太阳的皮肤很白，衬得眼睛很黑。照片已经泛黄，边角有些卷起，真的过去很多年了。
夏树将照片抚平，小心翼翼地夹在记事本里。他始终记得徹说过的话：“不要把我的照片弄丢哦。”
徹可能不知道，他在终于鼓起勇气向他搭话之前，夏树已经默默观察了他很久。
那一年，夏树的奶奶住院，他常在放课后去看望老人。庭院中的大树下坐着一个苍白的少年，却从不和人说话。奶奶顺着夏树的目光看去，叹息着说：“真是个漂亮的孩子吧？听说和夏树一样大呢。那个孩子从出生开始身体就不好，一直住在医院里，连学也不能上。”夏树愣愣地问：“他没有出去玩过吗？”老人的声音满是怜悯，“只有在这种温暖却不炎热的日子，他才能到院子里坐一会儿。”
夏树这一生做过最大胆的事，便是邀请徹和他去海边。他拿出所有的零花钱，瞒着大人偷偷打工，才终于敢上前和徹说话。
从海边回来后，妈妈把夏树关在家里，不许他去医院看望徹。夏树也没有料到，他能那么快与徹重逢，在徹的葬礼之上。
少年黑白的照片，面无表情地俯视众人。夏树狠狠地掐住手心，竟然带着几分得意地想：“我也有小徹的照片，比这张好看一百倍的照片！”
也许是所有疯狂的事都在那个夏天结束了，夏树后来的人生循规蹈矩，一无所奇。如今他已是个中年人，在公司担任课长，娶了温柔漂亮的妻子，儿子也已经四岁。他们住在一幢二层楼的小洋房里，有一座美丽的花园，房子的贷款明年就要还清，于是每年可以增加一次海外旅行。
但是他从来没有忘记过徹。
那个在夏天的海边，大笑着的，流着泪的，接吻时颤抖着睫毛的，属于夏树的徹。只有他看见过这样的徹，只存活在他的记忆中的徹，所以夏树告诉自己绝对不能忘记。
忘不了呢，徹。
作者有话说
第1章 第 1 章
