7、初次 ...
-
有人说一个孩子出生睁开眼，看到这个奇妙的世界，然后就因为太惊讶所以一年都说不出话。
这是个糟糕的笑话，对我来说简直是讽刺。
我们一家在法国的生活很好，父亲威尔在巴黎大学教书，母亲莫德是个快活能干的主妇，莉兹在六岁的时候进了小学。
连感觉最不正经的乔安都有一份在Beauxbatons教书的正当职业，好吧，除开她老自称是威尔爸爸的表妹（其实是表姑），她每天晚上都按时出现和我们吃晚餐，然后整夜守护我们的家，比家里的男主人更可靠。
我渐渐变得很喜欢乔安，因为她从不教我说话，也不要求我一定要叫她什么。
父亲一直在偷偷教我叫爸爸妈妈，母亲也是，甚至莉兹也每天都抽时间逼我学舌。
没错，我已经十八个月大了，因为心中充满愁苦，所以对说话的热情不如叹息。
让我心中愁苦的主要是两件事。
第一件事是时间已经进入一九八零年，根据我的记忆，救世主哈利·波特就出生在这一年，或者至少是有关他和伏地魔同生共死的预言（大概是这个意思吧）已经满英国乱飞了。
第二件事和我的这具新身体有关，我一直很想知道自己所在的具体时代，于是我必须尽快学会爬然后是读写。在我七个月大的时候我抢到了一份报纸，可是我立刻发现自己看不了它，所有字母都起了变化，它们在纸上变形移动，连缀成我看不懂的东西。后来就更糟，我看到的字母都会变形，哪怕是绣在围兜上的名字缩写。到我一岁生日，看到母亲特地为我做的生日蛋糕上游走的字母，我狠狠哭了一场，不过这种会成为文盲的绝望也不是完全没用，它至少部分缓解了我对终于确定自己出生在一九七八年的莫大恐惧。
过了一段时间，准确说是六个月吧，我终于可以比较平静接受现实，也找到了一些自我安慰的说法。
比如，生在一九七八年，也不意味着要被卷入救世主哈利·波特的大冒险里，因为我会是个不认字的文盲，霍格沃茨一定不乐意接收这样的学生。
再比如，到了一九八零年，并不代表就置身在恐怖危机里，因为我们都在法国，而我从出生至今，正正经经见过的巫师也只有两个，一个是乔安，另一个是穆迪。
还比如，莉兹每天放学后都会和我说点悄悄话，她是个好姐姐，虽然有点骄傲。那次魔力暴动没损伤她的魔力，最近她甚至愿意为我表演催开花朵的把戏了，她不知道我每天都在偷偷尝试浮起布偶，还有我时常为至今感觉不到身体里有半点魔力而焦躁，不过这都没什么，我并不想当哈利·波特的学姐，更不想再一次被关在那个又冷又潮的霍格沃茨……
我思考得太专注，所以没发现乔安接近了，又因为我太用力在想，表情又纠结了。
乔安还是很喜欢用魔杖戳我的脸，她和往常一样说，“你这个怪宝宝，这样的脸蛋真不可爱！”
我一如既往地原谅了她，一方面是因为她失去了一生挚爱（这一点我是有体会的），另一方面是我看得出她是个强悍的女巫，即使是之前那个三十岁的我也不敢说能用魔力胜过她，我可不想有这么个强敌，不管我以后会不会做巫师。
乔安的强还表现在她偶尔能看穿人心，“又是在烦恼要不要做巫师？”
不过我从来不承认她猜对了，我所知道的这个时代，著名的不仅是英国巫师内战，还有他们的末日毁灭论。仅我还记得的就有四个不同的末日，一个是1982年，一个是1999年，再一个是2000年，接着是2012年。我可不想因为一时不查，被他们抓去代替某个装神弄鬼实际一文不值的女预言师，尽管乔安看起来不像是会出卖我们的人，但谁敢保证，我们没有处在什么人的监视之下？我可是记得很清楚，救世主哈利·波特在麻瓜世界生活的十年里一直被凤凰社“看着”的呢。
乔安又一次被我糊弄过去了，“呀！这个脸！你是在学隔壁那只斗牛犬吗？这可不行，那东西太丑了！”
我叹息了一下，我没有做好心理准备，坦白秘密什么的，哪怕是对家人，还是太难堪了。
“真不敢去想象你第一次开口说话会发出什么音。”或许乔安只是不想逼我，“你知道大家都爱你，南希，要学会相信自己的父母，他们才是最可能一生不变对待你的人。”
我更叹息了，虽然乔安是好意，我还是对她张嘴，“wrong！”
乔安只愣了一秒钟，把我抓起来边跑边叫，她把邻居们都惊动了，只因为我终于会说话了。
我真的有想过在她要我当着大家面再说一次的时候学狗叫汪汪。
可是母亲一听就哭了，莉兹也好激动，父亲居然不会说话了，我不忍心继续伤害他们。
虽然他们从来没说我一直不爱哭又不开口说话不好，反而找了很多说话迟的例子来证明大器晚成的小孩会更聪明。
但我其实知道他们为我提心吊胆，在看到他们的希望和泪水时，我感到自己的残忍。
我承认自己这样做有泄愤的意思，为了我那些说不出口的秘密，为了我必须独自忧愁无人分担，也为了我被送到远离亲爱六十年的这个糟糕的时代。
“liz……”我挑了自认为最安全的人开始叫，“baby……”
“她叫我了!南希知道我！”莉兹笑着流眼泪，真是个傻姑娘。“叫姐姐，莉兹姐姐，好南希！”
接着我又败给眼神热烈的父母，“mamu……pada……”
他们一起欢呼，好在没有抱头痛哭，“南希叫妈妈（爸爸）了！”
乔安不死心地要求我重复最早的那个词，“好宝宝，来，再说一次，对我说的那个，就一次，我保证！”
之前的我并没有很丰富的育儿经验，所以我不确定一个孩子最先学会说wrong的可能性有多高。
我不想冒险，所以我只好对她学狗叫。
乔安努力解释我之前的发音绝对不是这么含糊。
威尔爸爸开始说那个故事，关于美国人的好狗和中国人的好猫。
“中国人说他的猫很聪明，问猫该去什么地方拜拜，猫就会答庙庙（喵喵）。”
“美国人说他的狗更聪明，问它红灯时过马路对不对，狗立刻会说wrong！wrong！（汪！汪！）”
莫德妈妈和莉兹笑成一团，爸爸自己也笑得直不起腰，他们都不信乔安没听错。
乔安把之前的经过重复了一遍。
于是妈妈宣布，“我们得换个时间散步了，南希必须跟那只叫戈比的斗牛犬说再见。”
莉兹和爸爸都很赞成我换一个朋友，虽然我都不清楚为什么我的第一个朋友会是邻居的狗。
乔安无法反驳，或者说很愤怒找不到证据。
她转向我，眼神凶猛，我看到她用口型在说，“吐真剂！摄魂取念！夺魂咒！喔，可恶的小婴儿！”
不需要什么预言天赋，我也可以断言，如果我在十一岁时选择去Beauxbatons就读，那我的巫师生活一定会开始得非常刺激（并且充满了犯罪），只因为今天我让乔安这样难堪过。
我只能装傻装无辜到底了，为了不成为Beauxbatons或者别的什么魔法学校校史上的悲情人物。
我多了一个游戏，每次在饭桌上遇到乔安，我就随便抓一张印着文字的东西，然后一边戳它一边大声说wrong！wrong！
最开始大家的反应都很直接，乔安瞪我，然后在大家的笑容里气鼓鼓地离开。
乔安的眼神越来越犀利也逐渐冷漠，我知道她恨我，可我对梅林发誓，我之所以这样干，并不是为了讽刺她，而是在给家里人传达着我没法正常看文字的事实，这一点很重要，即使我以前只是个巫师，我也知道不会有哪个教授希望自己有个不识字的孩子，哪怕是最有爱的白巫师邓布利多，我很清楚记得他那个疯掉的妹妹可没什么幸福人生。
最先察觉到我用心的是莉兹，因为我会说话了，她对我说的悄悄话就有了一些内容调整，讨厌的课程和老师什么的消失了，取而代之是好姐姐的识字课，她上的是一所国际学校（比起国际学校到底是什么玩意儿，我更想知道是从哪里来的学费），所以有足够的英法双语识字画册给我看，我带着一点期待看了，不出意外，还是变形的字母。
我不想继续面对那些书，如果连小学课本都看不了，我还有什么可指望呢。
莉兹摆出一派老成的大人样子对我说，必须要坚持要认真才能学会一门世界上最美丽的语言。
她抱我抱在怀里，握着我的双手去看那些书。
我想杀了她的法语老师，或者我自己，但我未满两岁，什么都做不到。
我能做的只有每天抱着莉兹的识字画册在餐桌上继续表演，我恨不得能撕咬那些书，然后用他们的残渣拼成一个很大的错误。
我甚至对那些课本说【四分五裂】，后来是所有我还记得的魔咒，尽管一个都没起作用。
只要面对书本，我就会变成一个暴躁的宝宝。
我控制不了自己。
我把对重生在糟糕时代的不安，对身体认字缺陷的不满，还有对迟钝家人的不爽，全都发泄在这里。
终于，有一本特别可怜的画册没能坚持下去，在某个早上被毁了。
用的咒语是【神锋无影】，它抽干了我身体里的全部力量，我在画册爆开的瞬间就倒下了。
我听到莉兹在说，“南希是不是很讨厌字母？她好像很生气学不会？我是不是不该逼她学认字？以后她还能好好学拼写吗？”
然后就是母亲的哭声，和大人们异样的沉默。
接着我晕了，但我很高兴，这真是个不错的日子。
第一，我确定了，我是个巫师，我有魔力。
第二，我的父母终于知道了，我认不来字母，我学不会拼写，我会是个文盲。
第三，我很骄傲，我很得意，我很……压抑不住满心欢喜，这个新身体有很强大的魔力，我之前还没见过或者听说过有哪个小巫师成功使用的第一个咒语是【神锋无影】，我会是个比以前强大的女巫，我会有很强的魔力。
我对找到通道返回属于自己的时代更有信心了，这是重生以来的第一次。
作者有话说
第7章 初次
，还差 