13、蝴蝶 ...
-
曼彻斯特的海尔曼•杰金斯先生是一个普通的工人，像他的同事们一样，每天至少要工作10小时以上。疲惫的工人们晚上大都不按时回家，而是毫不吝惜地把辛苦挣来的工资花在小酒馆里。他们群聚在那里，打牌，拼酒，吵闹，赌博，讲无聊下流的笑话，到深夜的时候发展成斗殴。
日复一日，这些人催生了这一带区域曾经林立的小酒馆——幼年的斯内普对此自然有着深刻印象。
但是即便天天和这些人混在一起也不能阻止海尔曼疯狂地喜欢蝴蝶。杰金斯家在他父亲那一代还曾经属于上流社会，至少他的少年时代是在北部湖区带有花园的乡间别墅里度过的。当年他受过良好的教育，父亲本来希望他能够进入牛津或者剑桥，虽然他没有做到。
湖区的春天鲜花盛开，有很多蝴蝶飞进他的花园或者窗户。他在花园里追着它们玩，为它们清除飞行路上的蜘蛛网，把蛹捉来放在家里，看着它们怎样从里面爬出来，再抖动小小的华丽翅膀从窗户里飞走。后来，他学习把它们做成标本，并且做得很好。跟他在一起的还有卡莱尔家的小姐。她同样喜欢这些小昆虫，他们一起捉蝴蝶，互相把手上沾到的鳞片抹在对方脸上，还把那些绿色的蛹挂在身上当做装饰品。
那些年岁就像蝴蝶一样的无忧无虑。
但杰金斯家终于在股灾和战争中破了产，失去了别墅和花园，海尔曼不得不中断学业出去做工。一个弥漫着浓雾的清晨，他吻别了卡莱尔，来到曼彻斯特并进了一家工厂。他在那里干了很多年，娶了一个当地工人的女儿，生了两个孩子——在他得知卡莱尔被迫嫁给了布莱德利先生以后。
杰金斯家后来的日子，就像这一带的很多人一样，是在贫困和不断地吵闹中度过的。但即便如此，海尔曼还是愈来愈不能自已地喜欢着蝴蝶。在工厂里他一直是个孤独的人，很少跟着工友们去混小酒馆。他用省下来的钱买了许多有关昆虫的书籍，渐渐地，他重新开始制作蝴蝶标本，并把它们在周日的集市上卖掉。这样赚来的钱，慢慢积累起来，甚至让他买到了几只很贵的蝴蝶，还认识了几位收藏家。
这也是一条生财之道，虽然不足以让家庭的经济状况就此改观，但以此为由，海尔曼越来越频繁地出现在湖区的森林，藉以暂时避开他那总是闹哄哄的家。
当然，既然来到了湖区，他就不时会回到那曾经属于杰金斯家族的有花园的别墅——如今已经翻修过了，但仍然有无数的蝴蝶飞进那个花园——门前，或者是曾经的卡莱尔家的别墅门前，就像一个路过的游客那样，装着毫不经意地拍下照片。他有时甚至走很远的路去另一个村子，找到布莱德利的家。那座房子的主人正和他的妻子坐在宽大的阳台上呷饮着红酒，欣赏湖畔美丽的落日。这风景很动人——但他从来不拍照，而是咬着牙走开，一次又一次地对自己发誓说再也不来这个地方，随后一次又一次地打破誓言。
于是，海尔曼就钻进森林里去寻找蝴蝶，一只又一只，但是英国可怜的蝴蝶品种远不能满足他。对于蝴蝶，他一直幻想着热带的阳光和山脉，他的梦想远在非洲和南美雨林里的斑斓色彩，尤其是那种珍贵的蓝色蝴蝶。许多年来，他全部的梦想只剩下了这些飞来飞去的昆虫，它们长满鳞片的翅膀上各种各样的图案和颜色汇合成了一道奇异的阳光，远远漂浮在他看得见却到不了的地方。
他知道自己大概永远没有机会实践这个梦想，只能在深夜里看着亲手制作的那些平淡无奇的标本，闷闷地灌着酒。
正在这时，当年的卡莱尔小姐，现在的布莱德利太太——严格地说，布莱德利先生的遗孀——登门求助。
海尔曼这才知道，酗酒致死的查尔斯•布莱德利是一个住在华丽别墅里的漂亮的恶棍。
那个混账背着太太把家产转移给情妇，任凭那女人把妻子儿女扫地出门。他们还合伙谋杀了那女人的丈夫——现在罪行虽然败露，卡莱尔拿回了财产权，可是家产已经被那两位在花天酒地中挥霍一空。她负担不起那座别墅，不得不带走所有还算值钱的东西，卖掉了别墅，在曼彻斯特的贫民窟租了一座小房子定居下来。
她给海尔曼带来了一只珍贵的蝴蝶——那两个只知道上床的男女甚至不认识这个标本的价值，在钱财挥霍殆尽的时候还把它弃置在灰尘堆里。她请他帮忙卖掉这只蝴蝶。她没有工作，还有年幼的儿子要抚养，她需要钱用。
海尔曼去找了几位收藏家，以尽可能高的价格地把蝴蝶出了手。他把其中的一部分钱给了卡莱尔，对她说只能卖到这么多。
长年沉淀下来的关于蝴蝶的梦想在尖叫着撞击他的大脑，他给妻子留下了出远门的纸条，悄悄离开了家。
“我欠了你，但我会还给你最好的。”在前往加勒比的船上，他对着大海说，“我会还给你的——光明女神蝶，只有光明女神蝶。”
海尔曼其实并不在乎自己是否拥有一只这种世界上最珍贵的蝴蝶，他只是想能够亲眼看到它。
只是他从来不曾细说他在南美究竟遇到了什么。不过人们知道，他至少结识了一个在当地经营咖啡种植园的英国人，并且学会了制作咖啡的方法。当他从南美回来的时候，他带着整袋整袋的优质咖啡豆和许多珍贵的蝴蝶——但是，独独缺少了光明女神蝶。
那种蓝色的稀有的蝴蝶，他曾经见过它，却没能捉到它。
回到英国的海尔曼卖掉了部分标本，把家人接到了伦敦，然后在伦敦开了一家咖啡馆，赚得不错。
当然，事实上他从来没有放弃过寻找光明女神蝶。几年以后，一位探险家回到英国，向人们展示他得到的蝴蝶——于是海尔曼从他那儿买到了一只完美的光明女神蝶标本，为此他交换了自己剩下的所有蝴蝶。
“现在我可以把它还给你了。”他说。他回到曼彻斯特寻找卡莱尔。
但是他再也没有找到她。得到的消息是，在他离开之后不久的一个夜晚，有人看见那个女人不知因为什么缘故从一座桥上跳了下去，只是一直没有发现尸体。她的儿子在母亲出事后，被一个北方来的相识带着离开了那个地方，现在不知去向。
那以后，海尔曼还是去了卡莱尔的小屋好几次，而他唯一的收获，只是在人去楼空的门前捡到了一只被遗弃的初生的小猫。
他默默地带着小猫回到伦敦，藏起了那只蝴蝶。
以后他除了打理咖啡馆以外的时间基本上是在阳台上逗弄着小猫度过的。那只小猫奇迹般地活了下来，成为他的宠物，不过到后来，他似乎越来越难以忍耐再看见它了——终于有一天，那个在南美种咖啡的英国人的侄子来到伦敦拜访他，说是在英国找到了一份工作，顺道给他带来了一袋咖啡豆。海尔曼向他祝贺，当那个人对他的猫礼节性地表示赞赏的时候，他几乎是迫不及待地把猫送给了那个朋友，并且强迫他接受——无疑在场的所有人都傻了眼。
海尔曼的举动越来越奇怪——他卖掉了伦敦的店铺，指示儿子吉姆•杰金斯在曼彻斯特的那片贫民区盘下了一家小酒馆，改造成山猫咖啡馆。他们搬回了曼彻斯特，他教会吉姆怎样煮出最好的咖啡——然后就不再过问咖啡馆的事。此后，他的余生似乎只剩下一个人通过窗户仰望着天空自言自语，没有人知道他在说什么。
当老杰金斯去世的时候，吉姆已经把咖啡馆的主要生意变成了大卖饮料和零食。现在吉姆已经退休，咖啡馆理所当然地转到了玛莲手上。
而她一直在这间祖父时代就设置的密室里保藏着这只蝴蝶。
“完了？”
“完了。”玛莲抬起头注视着对面的男人，他的脸色似乎比先前更加苍白。
“我假定你已经找到了值得使用福灵剂的人，女士？”
“是的，就住在后面巷子里——凯文•布莱德利。”
“卡莱尔的儿子或者孙子？”斯内普换上一贯冷漠的语调，“我衷心希望你没有找错人。”
“孙子。卡莱尔没有死，她被人救了。她和她的儿子辗转回到了老家，后来一直过得贫困潦倒。”玛莲把眼睛对着桌子上的蝴蝶说下去，“凯文是在北边出生的，刚到曼彻斯特的时候曾经在我这里打工。这些都是他无意中说出来的。他不知道我是谁，否则一定不会对我说这个——但是我没有错。如果你看过凯文的画，你就知道我没有错。”
“那么，我看不出来这有什么必要使用那种药——”
“他是个有前途的画家，但他没有钱，只能在街头给人画像，或者在各个剧组里打短工。他不能画他想画的。”玛莲说，“他正在参加约翰•莫尔大赛，如果拿到那个奖，他的生活很快就会改观。也许他马上就能出名，举办画展，甚至开一家自己的画廊，想要的都可以实现。当然，你知道，要获胜并不容易——但他值得。你可以去看看他的画，他值得那个奖。”
“期待一个长期远离麻瓜世界的巫师的艺术鉴赏力恐怕是个错误，女士。”斯内普匆忙切断了对话，今晚他在这里呆得太久了，“不过，当然，我还是期待着什么时候能够参观年轻的天才凯文•布莱德利先生的作品。”
他挑起一边眉毛，然后有礼貌地告辞。
作者有话说第13章 蝴蝶
