《微时故剑》半盏星甜

2、第 2 章 院子里的人 第二章 院

　　第一卷染衣巷陌
　　第二章院子里的人
　　阿母把湿掉的草席卷起一角，垫了块旧布进去。
　　我还抓着她的袖子。
　　她弯腰，我的手便跟着往下；她站直，我不得不松开。袖口被攥出一团皱，她捋了捋，端起地上的碗。
　　“我再去倒。”
　　“不用了。”
　　她看着我。
　　“方才手滑了。”
　　这话连我自己也不信。她却点点头，像是终于找到一句能够接下去的话：“身上没力气，拿不住也是有的。”
　　阿翁伸手试了试罐里的水，另倒半碗，搁在我够得着的地方。他没有再递给我，只说：“渴了便喝。”
　　院子里最后一匹布收进去了。
　　暮色从门口漫进来，屋里的东西渐渐失了颜色。阿母去灶边忙了一阵，再回来时，手上多了一盏小灯。她护着那一点火，先照了照地面，免得踩着我放歪的鞋。
　　灯搁到墙边，我才看清，阿翁的右手一直拢在袖子里。
　　“你的手怎么了？”
　　“没什么。”
　　阿母替他答：“搬东西夹了。叫他早些回，又不肯。”
　　他把手往袖里收了收，没有争辩。
　　我想起白日里看见的那些染缸，还有他解不开的袖口。问到这里，已经不知该怎样往下问。如今我连这家人的生计都不明白，更不知道一道伤口值不值得让他停工。
　　我捧起水，慢慢喝了一口。
　　阿母正弯腰收拾草席，手里的动作停了停，随后又继续。水凉，仍有那股淡淡的烟味。咽下去时，喉咙已不像先前那样疼。
　　“还要么？”阿翁问。
　　我摇头，把碗放稳。
　　他们只知道女儿烧了三日，醒来之后不大认人。他们不知道沈念，不知道医院，也不知道眼前这个人记得许平君在史书上的结局。
　　更难回答的，是原来的许平君去了哪里。
　　“我病了几日？”我问。
　　“三日。”阿母用指尖试着席上湿处，“头一日还肯吃，后来尽说胡话。”
　　“说什么？”
　　“听不清。叫你，你也不答。”
　　她把旧布往里塞紧一些。“医工来看过，说醒得过来，便能慢慢养。你阿翁夜里不敢睡，怕你又热起来。”
　　阿翁起身去掩门，只说外头风大。
　　晚饭仍是粥，添了些煮软的菜。我比午后多吃了一些。碗底还剩一点时，阿母伸手要接，我却捧着没放。
　　“还有呢。”
　　“凉了。”
　　“我吃得下。”
　　她便坐在旁边等，等我把最后一点也咽了，才接过碗。
　　夜深后，灯灭了。
　　阿母睡在我身旁，隔一会儿便伸手摸我的额头。她以为我睡着了，动作很轻，先用手背，再换掌心。
　　我闭着眼，听见门缝里的风吹动草帘，远处有人咳嗽，咳一阵，歇一阵。
　　我本能地想伸手去摸枕边的手机。
　　手指碰到的只有草席。
　　这个动作做得太熟，连我自己都怔了一下。我想起母亲发来的消息，想起自己还没回她。医院的人会不会联系她？她接起电话时，会先问我是不是又在值夜班？
　　我把脸转向墙。
　　身旁的阿母又摸了摸我的额头。我没有出声。她已经守了三日，明早还要起身做事。
　　这一夜，我第一次觉得，光是悲伤也要占用别人的力气。
　　天还没亮，阿母便起了身。
　　她穿好衣裳，替我压住被角，轻轻开门出去。我听着她的脚步声消失在院里，才坐起来，把昨夜剩下的半碗水喝完。
　　先响起来的是打水声，接着有人开门，有人催另一个人快些。昨日在门外议论婚事的声音也混在其中，问早饭还剩多少。
　　无论我昨夜想了什么，这座院子到了天亮，仍有做不完的活。
　　我穿上鞋，扶着门框走出去。
　　刚到门口，一个姑娘迎面撞来。她收住脚，怀里的布却滑下一截。我下意识伸手接，她已一把拽住，顺势夹到腋下。
　　“你可算起来了。”
　　她与我如今差不多年纪，眉梢有一道浅疤，头发束得高，颈边沾着青色。她打量我两眼，又朝屋里看。
　　“我来拿布。你阿母说搁箱上了。”
　　我让开身。
　　她进去，将怀里的布放下，又从箱上拿起另一卷，掂了掂，忽然发现我还在看她。
　　“怎么？”
　　“没什么。”
　　她把布往肩上一搭：“我还当你不认得我了。”
　　我心口一紧。
　　她原是随口一说，见我这样，神情也变了。
　　“平君？”
　　院里有人喊：“阿棠！还拿不拿得来？”
　　“来了！”她应完，却没走，凑近了些，“你真不认得？”
　　我本想说头疼，话到了嘴边又停住。昨夜已经说了太多不真不假的话。
　　“有些事想不起来。”我说，“你别恼。”
　　阿棠看了我好一会儿。
　　“那你还记不记得，我上月借你三钱？”
　　我怔住。
　　她低下头，用脚蹭了蹭门边的土：“不记得也得还你。我没有赖。”
　　我终于有一点想笑，笑意到了嘴边，却又发酸。
　　“不催你。”
　　“也别和你阿母说。她见了我，又该问。”
　　外头催得更急，阿棠转身走了两步，又回头：“先别乱走。靠西边那道沟昨日才掏过，土松。”
　　我点头。
　　“忙完我来看你。”
　　她一出去，院子里的声音便把她的话淹没了。
　　我站在门槛边，看着人们来回走动。一处晾着布，另一处堆着待洗的衣物；靠墙摆着几只空缸，有人敲一敲缸底，侧耳听过，再弯腰去查。
　　阿母站在两个人中间，一手按着湿布，另一手使劲往下拧，手背上青筋凸起。她看见我，先皱眉，随后让旁人替了手，走过来。
　　“饿了？”
　　“我想找些水。”
　　她指了指墙边的罐。
　　我走过去，揭开盖子。里面的水很清，罐沿搁着一只共用的勺。
　　“这个烧过没有？”
　　阿母没听明白：“烧什么？”
　　“水。烧开，再放凉。”
　　“昨日给你喝的，是灶上余的。这些才打回来。”她伸手试我的额头，“还冷么？”
　　“不冷。我想烧一些。”
　　她看一眼灶边。那里的火已熄了，灰拨向两旁。
　　“等晌午吧。现在生火，柴还得另拿。”
　　我正想说，烧一锅水用不了多久，眼睛却落在灶旁那点劈好的木头上。细的捆成一束，粗的码在后面，每一根都有去处。
　　在医院里，干净的水和消毒用品似乎总在触手可及的地方。如今连多烧一罐水，也要有人抱柴、看火，还要把手头的活先放下。
　　“那我等晌午。”
　　阿母回头看我一眼，像是没料到我会这样容易答应。她从放饭食的小罐里另倒了一点水给我。
　　“早上热过的，没剩多少。”
　　我接过来。这一次，手稳稳的，没有洒。
　　她又回去做活。我喝完水，蹲在灶旁，将散在地上的细柴一根根拾起，归拢到一处。
　　没做多少，背上已经出了汗。
　　我扶着膝盖歇息，才慢慢站直。
　　昨夜我想过许多事，想到最后，总只有一个念头：不能走到那碗药面前。
　　只要不进宫，或许便能躲开史书里那场谋害。至于将来嫁给谁、能不能离开暴室，我连这里的规矩都还不知道，尚且谈不上自己做主。
　　眼下能做的，是把身体养好，先弄清楚这院子里的人怎样生活，什么事该找谁说。
　　阿棠忙完来找我时，我正坐在门边。
　　她看了我一眼，伸手拨开我颈后压住的一缕头发，熟练地从箱里拿出梳子。
　　“散成这样也不理。”
　　我坐着没动。
　　她梳到发尾，遇见一处结，先用手托住发根，再慢慢分开。
　　“疼便说。”
　　“不疼。”
　　她的手停了一下。
　　“以前你怕疼，这样早躲了。”
　　我望着地上的一小片光，没有回答。
　　阿棠也没有追问。她替我重新束好头发，把梳子放回箱里，又蹲下来，摸出三枚钱，摊在膝上。
　　“还你。”
　　钱上有磨亮的边，三枚并不一样旧。
　　“不是说不催么？”
　　“我今日有。”她把钱合进我手心，“昨日还没有。”
　　我收了，没有再推。
　　她像是松了口气。我却望着掌心里那三枚钱，想起自己并不知道这笔借贷的来由。
　　阿棠替许平君梳过多少次头？她们曾为什么事争执，又曾怎样和好？这些往事，她一件件记着，我却连听都不曾听过。
　　她起身要走，我叫住她，问能不能领我在近处走走。
　　她先去看阿母，得了首肯，才陪我往院子里去。
　　我们走得慢。路上有人问我好些没有，也有人只看一眼，便低头继续做活。阿棠悄悄告诉我谁脾气好，谁说话不要接；走到有积水的地方，她便拉我绕开。
　　尽头有一排屋子，比前面安静。
　　一个老妇人坐在门边整理旧布，脚旁搁着半只破碗，碗里放了几根弯针。见我们过来，她先把碗往身后挪。
　　“来做什么？”
　　“带她走走。”阿棠说，“这就回。”
　　屋里传出一声咳嗽，接着有人低低喊渴。
　　我停住脚。
　　“这是哪里？”
　　“病人歇的地方。”阿棠拉了拉我的袖子，“你才好，莫进去。”
　　“小豆呢？”老妇人却问她，“昨日说手疼，今日也没来。”
　　“还在做活。我方才见过。”
　　老妇人皱着眉，低头继续理布，手指却在一根弯针上停了片刻。
　　我们往回走，阿棠果然找到了那个叫小豆的女孩。
　　她坐在一只倒扣的木桶旁，把一团团湿布分开。个子很小，袖口卷到肘边，露出的手臂细得像一根还没长成的竹枝。听见名字，她先冲阿棠笑，见了我，又把笑收住。
　　“姑娘好了？”
　　“好些了。”我蹲下来。
　　她立刻把右手往身后藏。
　　阿棠伸手：“葛媪问你，怎么没去？”
　　“不疼了。”
　　“不疼你藏什么？”
　　小豆低头看着布，过了一会儿，才把手慢慢伸出来。
　　手腕靠近掌根处有一道伤口，口子不大，周围却肿得明显，边缘发红，沾着一层颜色发暗的污物。
　　“怎么弄的？”我问。
　　“木头扎的。”
　　“什么时候？”
　　“前日。”
　　我没有去按那道伤，只托住她的手腕，看了看周围皮肤。摸起来比另一只手热一些，手指也有些僵。
　　“试着握一握，再松开。”
　　她勉强弯了弯手指，眉头立刻拧起来。
　　“里面还有木刺么？”
　　她摇头，摇完又小声说：“我不知道。”
　　两日前的刺伤，至今仍红肿发热，活动时疼痛加重。伤口可能已经感染，也不能排除里面还留着细小的木刺。我无法凭这几眼判断伤得有多深，更不敢随便替她挤压或挑开。
　　在医院，这时候至少可以请医生检查，处理伤口，再视情况用药。可现在，我连一块能放心用来清洁伤处的布都不敢随意拿。
　　阿棠脸上的笑消失了。
　　“昨儿不是只红一点？”
　　小豆把手抽回去，急急去抓桶上的湿布。
　　“我做得完。”
　　“没人问你这个。”阿棠说。
　　“这点做完便有饭。我不歇。”
　　她话音没落，就用左手抓起一团布，想交到右手上。右手指头碰到湿布，明显缩了一下，却仍往上使力。
　　我看见她先朝前院望了一眼。
　　那里有人正把做好的布收走，喊着让后面的人快些。
　　我把湿布接过来，放回桶上，没有再碰她的伤处。
　　“先让人看看手。”
　　“看过了。”
　　“谁看过？”
　　她说了一个我没听清的称呼，伸手又要去拿布。
　　“有人给你清过伤口么？”
　　她愣了愣，不大明白我的话，只说：“抹过东西。”
　　我看向那层已经发暗的污物，没有再追问。越问，她的脸色越白，仿佛我们不是要帮她，而是要把她从这堆布前带走。
　　我转头问阿棠：“能不能请医工再来一次？”
　　阿棠没有立刻回答。
　　她先看了看小豆的手，又看向前院。
　　“得去说。”
　　“那便去说。”
　　“不是同谁说都成。”
　　我松开那团布，站起来。
　　小豆仰着脸看我，左手仍搭在桶边。她不再说自己不疼，只紧紧盯着我们。
　　“你先坐一会儿。”我放缓声音，“我们去问，问完就回来。”
　　“那这些布呢？”她问。
　　我看了眼她面前的一大团湿布。它们不会因为她受伤就自己分开，也不会因为我说了几句话，就有人替她做完。
　　“先放着。”我说。
　　她却没有松手。
　　阿棠陪我走出几步，忽然扯住我的袖子。
　　“平君，你要去找你阿翁？”
　　我点头。
　　“若他说等呢？”
　　我回头看了一眼。
　　小豆仍坐在木桶旁。我们才离开，她便又用左手拣起湿布，搭在右手上，试着把它扯开。她用力时肩膀微微一颤，仍没有停。
　　在从前，我见过有人因为迟了一夜处置伤口，第二天便发起高热。也见过一些看着不大的伤，最后费了很长时间才能养好。我不知道小豆会是哪一种。
　　更不知道，在这座院子里，一个女孩的手疼到什么地步，才算有资格停下活计。
　　“那我再问问，”我说，“要等多久。”
　　阿棠没有接话。
　　我们朝前院走去。身后传来湿布落进木桶的声音，一声接着一声。
　　我忽然意识到，自己来到这里以后，第一次真正想救一个人，竟要先学会向谁开口。