下一章 上一章 目录 设置
11、最后一课，不喊下课 雨水前 ...
-
雨水前后，老康来了三趟。第三趟，他把一份盖了红章的材料放在桌上，对老周说：「成了。DNA比上了，青山镇那边的档案也调了。张明德，男，一九五一年生，乡村教师，教龄四十一年。走失三年，城东河堤。案子销了，人，归你们。」
老周把蓝皮簿子拿出来，翻到二十七号那页，推到我面前。
「描。」
我用钢笔，顺着铅笔的印子，一笔一笔描。姓名：张明德。那三个字描完，簿子上留着的铅笔灰被我吹掉了，纸面干干净净，就像这个名字生下来就是钢笔写的。解冻那一栏，我填上了当天的日子。老周在页脚签了字，签完，把笔帽扣上，说了句：
「二十七年，头一回，这一栏不是空的。」
学生们是跟着信儿陆续进的城。
先是苏正，然后是他在群里吆喝来的：在县里开货车的、在市里教小学的、在合肥读研二的、嫁到蚌埠的——数下来，十一个。多出来的那一个，是苏正的老师托他带话，人瘫在床上来不了，让把葬礼上的白花分一朵回去。
他们进门不喊师傅，喊「周伯伯」。老周也答应。有个女学生眼睛尖，一眼看见工作间墙上贴的值日表，说：「周伯伯，您这表跟我老师教室后头贴的，一个写法。」老周说：「那当然，他教我写字那年，我比你们现在大不了几岁。」
这话他没头没尾说的，学生们当玩笑。我没笑。我把这句记下了——账上又多了一笔要还的。
告别式定在三月末的一个上午。头一天，老周让我把告别室收拾出来。我以为就是擦擦桌子摆摆花。老周说不对。
「把桌子拼起来，拼成四排。」他说，「讲台上，摆备课本。黑板——」他想了想，「挂黑板就过了。把那块小木牌翻过来，背面干净，借来用一回。」
木牌背面，我用粉笔写了四个字：最后一课。
写完我自己看了一会儿。粉笔是新的，就是遗物里那半截——老周说，半截粉笔也是粉笔，浪费不得。
那天上午十点，十一个学生坐进告别室。没有人穿丧服，是苏正提的头：「老师说过，课堂上不兴哭丧脸。」大家都把腰坐直了。老周从值班室拿来那把手摇铃，站在门口。
他摇铃。三响。
「上课。」
十一个人齐齐站起来，声音七零八落，又齐齐整整：「老师好。」
没有人坐在讲台上。讲台空着，备课本供在那儿，苏正上来，翻开最后一页。老周站在教室后面，像个旁听的教导主任。
点名。苏正捧着老周连夜誊的名册——他把当年那个班的名册，凭记忆一个一个凑齐了。念一个，答一个「到」。念到第九个，名册见底了。苏正停住，抬起头。
「还有最后一个。」他说，「张明德。」
告别室里静了一秒。
然后十一个人，一起答：
「到。」
答完，没有人坐下。苏正说：「老师，您点了我们十一年名。今天，我们替您点最后一回。」
接着是讲课。其实没有课，只有那一页备课本。苏正没念备课的注记，直接念了课文。我不说你们也猜得到——三年前的十一月二十九，那最后一篇，备的是朱自清的《春》。
「盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……」
他念得很慢。念到「山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了」，底下有个女学生先哭了，哭出声又赶紧捂住嘴，怕搅了课。老周站在教室最后面，一动不动。我看见他抬起手，把袖口按了按眼睛——就按了一下，像掸粉笔灰。
课文念完，按说该说那两个字了。
告别室里，十一个人，加我和老周，谁也没动。苏正合上备课本，看了老周一眼。
老周走上前，把备课本接过来，合好，放在讲台正中。然后他面向那块写着「最后一课」的小木牌，很清楚地说：
「张老师的规矩，最后一课，不喊下课。」
他顿了顿。
「今天这节课，也不喊。」他说，「我替他补一句话——同学们，放学了。回家吧。」
他又对着讲台，把声音放轻，像对一个站在教室门口的人：
「您也回家。」
十一个学生站起来，朝讲台鞠躬，朝空着的那把椅子鞠躬，朝我们鞠躬。然后一个一个走出去。走得最慢的是苏正，他把那半截粉笔头从讲台上收起来，装进兜里，说：「这个我拿走。往后我给学生们上课，就使它。」
人都走了，告别室空下来。下午，殡仪馆的车来了。出柜的时候，我和老周一起推的。三号柜旁边那扇门，我开了，又合上。
咔哒。
我等着自己的手做那个动作——拉开一寸，再推到底。可是这回，手停住了。我回头看老周。
老周说：「不用了。」
「为什么？」
「关两遍，是怕他一个人冷。」老周拿抹布把柜子里面擦了一遍，垫布揭下来，换上新的，「这一趟，十一个孩子送着走的。不冷了。」
擦完，他没把抹布收起来，就搭在空柜子的沿上。那扇柜门敞着一指宽的缝，日光从走廊尽头照进来，正好落在里头。
「师傅，」我说，「簿子二十七号，齐了。一九九三年第一笔，到这儿——」
「到这儿，」老周说，「这本簿子，写完了。」
他把蓝皮簿子拿过去，从头翻到尾，三十来页，一年一年，一笔一笔。翻到最后，他忽然问了我一句没头没尾的话：
「小陈，你说，一本簿子写完了，剩下的人怎么办？」
「什么人？」
老周没答。他把簿子锁进抽屉，锁了两道。然后他抬起头，往走廊尽头看。窗外，冬雪早化了，那扇窗玻璃上蒙着一层水汽，像有谁在里面呵了一口气。
「春天下雨，」他说，「走的人多，来认的人也多。从明天起，你的夜班，加一样功课。」
「什么功课？」
「每送走一个，」老周说，「回来在他的柜子上，放一样新东西。一枝花，一个苹果，什么都行。我看看你放什么，就知道你这一个月，有没有白上。」
那天夜里下雨了。我把值班室的窗户推开一条缝，听着雨点打在太平间外面的雨棚上，一声，一声，很匀，像有人在很远的地方，慢慢地翻一本很厚的书。
