6、哭丧班 棺材里，有 ...
-
天还没亮，张毅就出了门。
哭丧班的规矩，是周瞎子昨天只说过一遍的：死人开口哭之前，活人要先到。所以他顶着寒气，赶到镇南那间低矮的班房时，班房里已经点起了灯。
灯下三个人。
刘婆六十来岁，一张脸像揉皱的旧纸，正对着一面缺角的铜镜往鬓角别白花。别完了，回头看见张毅，嗓门一亮：「新来的打杂？去，灶上烧锅水。哭丧的人，喉咙要热。」
张毅应了一声，去灶间生火。这身子生火的本事，比他熟。
第二个是阿哑。二十出头的瘦高男人，坐在门槛上，低着头，一声不吭。张毅递水给他，他接过去，点点头。后来张毅才知道，阿哑不是不说话，是说不出来——他娘死那年，他一口气哭哑了嗓子。打那以后，他的哭，全在眼泪里。
班房里的人说，阿哑一场哭，值一两银子。
周瞎子最后到。他拄着黑木杖，在门口站定，用那双浑浊的白眼珠，把屋里的人挨个「看」了一遍。
「王员外家的丧，」周瞎子说，「排场大，日子长，三天。老规矩：只哭不抢，哭完就放。谁把丧家的哀往自己肚子里吞，谁就坏了规矩，坏了规矩的，滚出哭丧班。」
张毅问：「吞了会怎样？」
刘婆接话：「会死。」她把一朵白花别到张毅襟前，「哀是死人的东西。活人吞了，轻的疯，重的死。后生，记牢了。」
张毅把这句话记牢了。
王员外家是高门大院。白布从门楼一路挂到街尾，纸扎的童男童女立在门两边，眼珠子画得又黑又大，看得张毅后颈发凉。灵堂三层白绸，一口黑漆大棺停在正中，香火不断，纸钱成筐。
哭丧班的人在灵堂外摆开。刘婆开嗓，哭天。她的哭声拔地而起，又尖又长，像一把刀，把天撕开一道口子。张毅耳朵嗡嗡响，再看灵堂里，那些原本沉得像死水的灰雾，被这一嗓子搅了起来，打着旋儿往上飘。
阿哑跪在棺前，哭心。他不张嘴，眼泪一颗一颗往下砸。他哭的时候，整间灵堂都静了。灰雾不飘了，慢慢往下沉，贴着地面，往棺材底下渗。
张毅看呆了。
周瞎子站在他身边，像是能看见他脸上的表情：「哭天是搅。把哀搅起来，敛哀人收得快。哭心是沉。把哀沉进土里，养坟，送人。王员外死得急，他的哀淤在灵堂里，得有人替他哭出来，他才能走得安稳。」
张毅似懂非懂：「那他家里人……」
周瞎子没说话，只把脸转向灵堂。
王家的孝子贤孙们跪了一地。大儿子哭得最响，干嚎，喉咙拉得老长，眼里却没有一滴泪。二儿子哭到一半，晕了过去，被两个丫鬟手忙脚乱地抬下去。张毅瞧见他「晕」的时候，眼睛还眯开一条缝，偷看宾客。
他们头顶升起的灰雾，淡得几乎看不见。
灵堂角落里，一个老仆跪着。没人看他。他哭得无声无息，眼泪顺着皱纹往下淌，滴在青砖上。他头顶的灰雾浓得发黑，像一块吸饱了水的旧棉布。
张毅想起在酒肆里见过的那一切，心里冒出一句：有钱人的哀，排场大，分量轻。穷人的哀，没排场，压秤。
「去打盆水来。」周瞎子说。
张毅打了水。周瞎子让他把水盆放在棺前，又让他跪下。
「你的身子会哭，」周瞎子说，「让它哭。」
张毅跪下。他不知道怎么哭。他闭上眼，想家里的样子——想不起来了。想妈妈的消息——也想不起来了。这具身体里空荡荡的，什么都想不起来。
可身子自己动了。
脊背塌下去，肩膀缩起来，头低下去。这姿势他没见过，却熟得吓人。然后眼泪自己掉下来，一颗，又一颗，砸进水盆里。
无声的哭。
灵堂里那潭死水一样的灰雾，忽然动了。像一块石头扔进水里，涟漪一圈圈荡开。灰雾朝他聚过来，绕过水盆，绕着他的身子打转，最后，被那无声的哭，一寸一寸，压进了青砖缝里。
灵堂里安静得能听见烛花爆响。
刘婆张了张嘴，没说话。阿哑转过头，看了他很久。
周瞎子的黑木杖点了一下地。
「收。」他说。
王家的丧，第一天，成了。
夜里，王家留人守灵。张毅是打杂的，自然留下了。刘婆和阿哑回去，周瞎子也没走，坐在偏房，说是年纪大了，懒得来回折腾。
灵堂里只剩张毅一个人。白烛点着，火苗笔直。纸扎的童男童女在烛光里投下长长的影子，像两个蹲在墙角的小孩。
张毅往火盆里添纸钱，一张一张。火光跳起来，又矮下去。
后半夜，火苗齐齐一矮。
然后，齐齐灭了。
灵堂里一片漆黑。张毅僵在原地，听见自己心跳如鼓。就在这死一样的静里，他听见了——
棺材里，有人在哭。
很轻，很沉，像隔着一层水。一声，又一声。
不是他。也不是井底那个。
是棺材里。
作者有话说
第6章 哭丧班
