下一章 上一章 目录 设置
8、未完成的交接 早上八点二 ...
-
早上八点二十分,调查组的会议室里还没有开灯。
窗帘只拉开了一半,灰白色的天光落在长桌上,把摊开的几份旧材料照得有些发冷。林迟坐在靠门的位置,面前放着一杯没有动过的咖啡。
昨晚那两条短信,他已经按照程序提交给调查组。
手机截图、号码信息、收到短信的具体时间,全部整理在一个文件夹里。调查组暂时没有给出明确判断,只让他不要自行联系对方,也不要单独行动。
这本来就是最稳妥的处理方式。
可林迟心里始终有种说不出的不安。
对方知道他在查刘建国,知道他看过哪些记录,甚至清楚他手里可能掌握的东西。
这意味着,至少有人一直在关注调查进展。
会议室门被推开。
周主任拿着一份新打印的材料进来,看见林迟,脚步顿了一下。
“来得挺早。”
“睡不着。”
“因为短信?”
林迟没有否认。
周主任把材料放到桌上,拉开椅子坐下:“调查组已经安排了信息核查。你暂时不要把精力放在猜是谁发的短信上。现在最重要的是找到当年那份设备状态记录的原件。”
林迟看向桌上的材料。
“许明远今天会来?”
“已经联系过了,上午十点到。”
“他愿意配合?”
“目前只是答应接受询问。”周主任停了停,“他的态度不算积极。”
林迟垂眼,看着那份旧记录。
许明远。
这个名字他并不陌生。
三年前的那次事故发生时,许明远负责设备保障相关工作,虽然不是塔台当班管制员,却接触过当晚的设备状态记录。
如果那份手写记录确实与当晚的警告功能调整有关,那么许明远很可能知道更多情况。
但问题在于,他知道多少,又愿意说多少。
“还有一件事。”周主任说,“陈北河提交的材料已经登记了。调查组会核对医院转运记录、当晚的飞行相关记录,以及他提供的其他文件。你不要私下接触这些材料,也不要替任何一方作解释。”
“我知道。”
“我不是怀疑你。”周主任看着他,“林迟,你应该比我更清楚,这件事最难的地方不在于找到一个看起来合理的答案,而在于每一个结论都要有证据支撑。”
林迟点头。
“我明白。”
周主任没再多说,起身去开灯。
灯光亮起的瞬间,林迟看见自己面前的咖啡已经凉了。
他忽然想起三年前的一个早晨。
那时他刚结束夜班,刘建国从办公室出来,手里拿着两份文件,顺口问他:“小林,昨晚休息得怎么样?”
他当时回答:“还行。”
刘建国笑了笑,说年轻人身体好,熬几个夜不算什么。
那个人总是这样。
对工作要求严格,私下里却不摆架子。林迟刚进塔台时,很多东西都是刘建国手把手教的。他曾经把刘建国当作值得信任的前辈,甚至在事故发生后很长一段时间里,都不愿意相信他会与那晚的异常记录有关。
可现在,旧记录上的名字清清楚楚。
林迟抬手揉了揉眉心。
他不愿意把三年前所有的记忆都推翻。
但也不能因为那些记忆,就假装没有看见眼前的东西。
十点零五分,许明远到了。
他比调查组提供的资料照片里显得更瘦一些,头发剪得很短,穿着一件深灰色夹克。进门时,他先看了一眼会议室里的几个人,随后才把目光落在林迟身上。
那一瞬间,他的表情明显变了。
“林迟?”
林迟站起来。
“许工。”
许明远没有马上坐下。
“你也在?”
“我负责配合核对当年的工作记录。”
“哦。”
许明远拉开椅子,坐在离林迟最远的位置。
调查人员简单介绍了询问程序,确认许明远理解后,才把那份旧记录放到他面前。
“请你先确认,这份材料是否由你经手。”
许明远低头看了一会儿。
“看着像。”
“能确定吗?”
“时间太久了。”他抬手扶了一下眼镜,“当年类似的记录不少,不能只凭一张纸就认定是我写的。”
调查人员没有催促,把另一份材料递过去。
“这是当年的值班安排表。你在事故发生当晚负责相关设备保障工作,记录显示,你曾经参与过一次状态核查。”
许明远翻了两页,眉头慢慢皱起来。
“我记得那天。”
“请具体说说。”
“那天晚上天气不好,设备方面的事情比较多。具体处理了什么,我现在确实记不清。”
“有没有人要求你暂缓恢复某项警告功能?”
许明远的手指停在纸页边缘。
“你们说的是哪一项?”
“目前还不能确定具体内容。我们希望你结合当年的工作情况回忆。”
“那我没法回答。”
他说得很快,像是提前准备好了这句话。
调查人员继续问:“你是否记得,当晚有人以现场工作要求为由,要求你暂时不要恢复相关功能?”
许明远沉默了几秒。
“当时刘建国是负责人。”
“所以?”
“很多事情都是他安排的。”
“包括设备状态调整?”
许明远抬起头:“我说的是工作安排,不代表我记得那天具体发生过什么。”
会议室里安静下来。
林迟一直没有说话。
他看着许明远的手。那双手搭在材料两侧,指尖微微蜷着,像是想把纸张压平,又像是想把它推远。
调查人员换了一个问题。
“你是否见过这份手写记录?”
许明远重新低头。
过了好一会儿,他才说:“可能见过。”
“这上面的字迹,你认为是谁写的?”
“看不出来。”
“你当时是否参与过相关交接?”
“我负责设备保障,不是塔台管制员。”
“我们没有混淆岗位职责。现在询问的是你是否参与过这份记录涉及的工作。”
许明远不说话了。
林迟终于抬眼。
“许工。”
许明远看向他。
林迟的声音很平静:“你还记得三年前那天晚上,交接时有没有人说过,某项状态暂时不需要写进常规交接记录?”
许明远的眼神闪了一下。
“你问这个干什么?”
“因为材料里有相关内容。”
“材料不一定是真的。”
“所以才需要你确认。”
许明远盯着他,像是想从他的表情里判断出什么。
“林迟,你当年也在现场。”
“是。”
“那你应该知道,事故发生以后,很多事情都变了。现在再翻这些东西,谁都能说自己当时没看见、没听见。”
林迟没有接话。
许明远又说:“你们不能因为一份不完整的记录,就把所有责任都往一个人身上推。”
“没有人这么做。”
“那你们为什么一直问刘建国?”
这句话落下,会议室里几个人都抬起了头。
许明远似乎也意识到自己说得太快,嘴唇动了一下,没再继续。
调查人员将他的反应记录下来,随后提醒他,今天的询问仍然以核实事实为主,不会要求他对未经证实的内容作判断。
许明远端起面前的水杯,喝了一口。
杯子放回桌面时,发出一声轻响。
“我只能说,我记得当晚有人让我暂时不要动那项状态。”
调查人员立即问:“是谁?”
许明远看着杯子。
“刘建国。”
“他当时怎么说的?”
“他说现场还有其他工作要确认,让我先不要恢复,等通知。”
“具体是哪项状态?”
“我记不清了。”
“有没有留下书面指令?”
“没有。”
“你是否按照他的要求执行?”
许明远没有立刻回答。
他的视线落在那份旧记录上,过了几秒,才低声说:“我当时只是按负责人安排做事。”
“你是否知道这样做可能影响后续运行?”
“我不知道你们现在说的是不是同一件事。”
“许先生,我们需要的是你当时实际知道的情况。”
许明远的脸色变得难看。
“我已经说了,我不记得具体细节。”
调查人员没有继续逼问。
这场询问持续了近一个小时。
许明远始终没有承认自己亲手关闭过什么,也没有确认旧记录上的字迹属于谁。但他终于松口,承认当晚确实有人要求他暂缓恢复某项设备状态,而这个人是刘建国。
这比最初的“完全不记得”多了一条线索。
却仍然远远不够。
询问结束后,许明远没有马上离开。
他站在门边,整理了一下自己的夹克,目光从周主任身上掠过,最后落在林迟那里。
“你现在还在塔台?”
“在。”
“挺好。”
他说完,像是还想说什么。
可最终只是点了一下头,推门离开。
林迟看着门合上。
周主任走到他身边,低声说:“别急。”
“我没急。”
“你刚才一直盯着他的手。”
林迟怔了一下。
周主任叹了口气:“你现在最需要做的,是把自己从三年前那场事故里抽出来。你不是来替陈北河讨说法的,也不是来替刘建国定罪的。”
林迟低下眼。
“我知道。”
“你知道是一回事,能不能做到是另一回事。”
林迟没有回答。
他只是把桌上的材料重新整理好,按顺序放回文件夹里。
有些事情,他确实还做不到完全冷静。
尤其当那些被他信任过的人,一个接一个地出现在旧记录里时。
中午十二点,林迟离开调查组办公室。
外面下起了小雨。
他没有带伞,站在门廊下看了一会儿,正准备叫车,手机忽然震动。
是陈北河。
【结束了?】
林迟看着那两个字,没回。
很快,第二条消息跳出来。
【我在附近。】
林迟皱眉。
【你来干什么?】
【吃饭。】
【你自己不会吃?】
对面隔了几秒。
【会。】
【但一个人吃没意思。】
林迟把手机收起来,没打算理他。
刚走到路边,一辆黑色轿车便缓缓停在他面前。车窗降下来,陈北河坐在驾驶位,左手搭着方向盘,右手拿着一把黑色长柄伞。
“上车。”
林迟看了他一眼。
“你怎么知道我什么时候出来?”
“猜的。”
“你猜得倒准。”
“主要是我在这里等了四十分钟。”
林迟的脚步顿住。
陈北河没有催他,只是把车窗又降下来一些。
雨水落在他的肩上,深色外套的边缘已经湿了一片。
“你今天不是要去医院核对材料?”林迟问。
“上午去过了。”
“结果呢?”
“正式记录已经申请调取。医院那边说还需要一点时间。”
陈北河顿了顿。
“另外,赵启明答应再帮我找找当年的付款凭证。”
林迟的目光落在他脸上。
“你不是说他没有亲眼见过?”
“是。他只能提供自己经手过的东西。”
“那就不要提前把结果当成事实。”
“我知道。”
陈北河看着他,忽然笑了一下。
“林管制员,你现在说话越来越像调查组的人了。”
“本来就是工作。”
“嗯。”
他没有反驳。
车里的暖气透过半开的车窗吹出来,夹杂着一点淡淡的咖啡味。
林迟看了看雨势,最终还是拉开副驾驶车门。
“去哪儿?”
“你想吃什么?”
“随便。”
“这个答案不算。”
“那你自己决定。”
陈北河发动汽车。
“好。”
车开出去一段距离后,他才又开口。
“今天见到许明远了?”
林迟看向窗外。
“你怎么知道?”
“调查组上午给我打过电话,说我提交的材料已经登记,后续可能需要补充说明。”
“那和许明远有什么关系?”
“没关系。我只是问问。”
林迟转头看他。
“你在调查组有人?”
“我有正式的材料提交渠道。”
“陈北河。”
“好,不问了。”
他把话停住,过了一会儿,才说:“我只是担心你。”
林迟的神情没有变化。
“我不需要你担心。”
“我知道。”
陈北河握着方向盘,目视前方。
“但我还是会担心。”
这句话说得太平常,反而让林迟不知道该怎么接。
他重新看向窗外。
车窗上有细细的雨痕,街道被水汽模糊成一片。经过路口时,行人撑着伞匆匆走过,有人把外套举过头顶,有人低头看手机,没人注意到这辆车里沉默的两个人。
陈北河把车停在一家小餐馆门口。
“到了。”
林迟看了一眼招牌。
是一家开了很多年的面馆。
他以前来过。
不是和陈北河。
至少,他原本是这么以为的。
“你怎么找到这里的?”
“以前你说过,这家店的汤底不错。”
林迟记得自己说过。
那是他们还在一起的时候。某次夜班结束,两个人绕了半座城,最后在这里吃了一碗面。陈北河嫌汤太淡,自己加了半勺辣椒,结果被呛得咳了好几声。
林迟当时笑了他很久。
后来陈北河每次路过这里,都会问他要不要再来一次。
林迟没想到,他竟然还记得。
“下车吧。”陈北河说。
林迟推门下车。
面馆里人不多。
老板看见陈北河,先是愣了一下,随即笑着招呼:“好久没来了。”
“是啊。”
“还是老样子?”
陈北河看向林迟。
“你呢?”
林迟脱下外套,挂在椅背上。
“清汤面。”
“那就两碗。一碗清汤,一碗加辣。”
老板记得陈北河以前的口味。
林迟没有纠正。
两个人面对面坐下,桌上放着一只装着筷子的竹筒。窗外的雨没有停,玻璃上凝着细小的水珠。
陈北河把手机放到一旁。
“你今天看起来很累。”
“昨晚没睡好。”
“因为短信?”
林迟抬起眼。
“你怎么知道?”
“周主任告诉我了。”
“他告诉你的?”
“只说你收到了一些不太友好的信息,让我不要在这个时候给你添麻烦。”
林迟看着他。
“所以你今天就跑来等我吃饭?”
“我觉得吃饭不算添麻烦。”
“你觉得?”
“如果你不愿意,我可以现在就走。”
陈北河说得很认真。
林迟反而沉默了。
他知道陈北河并不是每次都在故意试探他的底线。至少这一刻,他是真的在等一个答案。
“坐着吧。”林迟说。
陈北河没有笑,只轻轻点了下头。
“好。”
面很快端上来。
陈北河把辣椒碟往自己面前挪了挪,先尝了一口汤,随后皱起眉。
“好像比以前咸了。”
“你以前也这么说。”
“以前是真的淡。”
“那你每次还来。”
“因为有人喜欢。”
林迟握着筷子的手停了一下。
陈北河低头吃面,没有继续往下说。
这顿饭吃得很慢。
中途,陈北河的手机响了一次。
他看了眼来电显示,没有接,只把手机翻过去。
林迟问:“不接?”
“赵启明。”
“你不是在找他要材料?”
“他晚点会再联系我。”
“那你为什么不接?”
陈北河看了他一眼。
“你在吃饭。”
林迟觉得这理由荒唐。
“你接你的。”
“没关系。”
陈北河抽了张纸巾,擦掉指尖沾上的汤汁。
“他现在能给我的东西,不会因为晚十分钟就消失。”
林迟没再说话。
他忽然意识到,陈北河确实变了些。
从前的陈北河做事总带着一种不管不顾的劲儿,认准了方向,就会立刻行动。即使别人明确告诉他不行,他也会想尽办法绕过去。
三年前那场事故,或许正是这种性格把他们推到了无法挽回的地方。
而现在,他开始学会等待。
只是林迟不知道,这种改变究竟是三年时间带来的,还是失去之后才不得不学会的。
吃完饭,两个人没有立即离开。
陈北河去前台结账,林迟站在门边等他。
老板把账单递过去时,随口问:“今天还是一起?”
陈北河笑着回答:“嗯。”
林迟听见了,却没有纠正。
等陈北河回来,他才低声说:“以后不要替我回答。”
陈北河脸上的笑意淡了一点。
“好。”
“我没有答应你什么。”
“我知道。”
“也不是因为你回来,我就会当作什么都没发生。”
“我知道。”
陈北河停在他面前。
“林迟,我没打算让你当作什么都没发生。”
他的声音很轻。
“我只是想重新认识你。”
林迟看着他。
“你认识我。”
“以前认识。”
陈北河顿了顿。
“现在不一定了。”
这句话像一根很细的针,扎进了林迟心里某个不愿意碰的地方。
他忽然想起三年前的陈北河。
那个会在训练结束后,站在操场边等他下班的人;那个把飞行记录写得乱七八糟,却能准确记住他所有习惯的人;那个曾经笃定地告诉他,只要有一天飞得够远,就一定会带他去看最漂亮的日出的人。
他们曾经那么了解彼此。
可三年过去,他甚至不知道陈北河现在喜欢喝什么咖啡,不知道他习惯几点睡觉,不知道那条从前总被他拿来开玩笑的旧伤,在天气变化时还会不会疼。
原来时间真的会把一个人变得陌生。
林迟移开视线。
“走吧。”
下午三点,调查组收到一份补充说明。
许明远在离开后,又主动联系了调查人员。
他表示自己回忆起了一件事。
三年前事故发生当晚,刘建国曾经让他去设备保障区域确认一项状态。具体内容他仍然无法确定,但他记得当时刘建国说过一句话:
“这件事先不要写进常规交接,等我确认以后再说。”
许明远还补充了一点。
当晚他离开相关区域时,刘建国并没有立即离开,而是独自在里面待了一段时间。
这份补充说明很短。
没有具体的设备名称,没有明确的操作内容,也没有能够直接证明警告功能被人为关闭的证据。
但它让那份旧记录多了一层意义。
调查人员决定重新核对当晚的工作区域出入记录,并联系当年参与设备保障的其他人员。
林迟是在下班前得知这件事的。
他看完补充说明,第一反应不是高兴,而是想起许明远在会议室里说的那句话。
——你们不能因为一份不完整的记录,就把所有责任都往一个人身上推。
他确实不能。
刘建国是他曾经信任过的前辈。
陈北河是他曾经爱过的人。
无论最后的结果指向谁,他都必须接受事实本身,而不是自己希望看到的事实。
手机屏幕亮了一下。
这次不是陈北河。
是一个陌生号码发来的短信。
【你今天见过许明远。】
林迟的目光瞬间冷下来。
他没有回复。
第二条短信紧接着出现。
【有些话,他不应该说。】
林迟盯着屏幕,手指停在输入框上方。
他最终没有打字,而是把手机交给了调查组负责信息核查的工作人员。
对方看完短信,神情严肃起来。
“还是之前那个号码?”
“不是。”
“我们会一起核查。你先不要回复,也不要告诉对方你已经提交了信息。”
林迟点头。
工作人员收走手机信息截图后,他站在走廊里,久久没有动。
窗外的天色渐渐暗下来。
三年前的那场事故,像一扇被人重新推开的门。
门后不是一个简单的答案,而是一条比他想象中更长、更复杂的路。
他曾经以为,只要把当晚的记录重新看一遍,就能知道自己究竟错在哪里。
可现在他才发现,最难的不是找到被遮住的那一页。
而是承认自己曾经相信过的人,可能从一开始就没有把全部真相告诉他。
晚上九点十七分,林迟回到公寓。
走廊里的感应灯亮起时,对面的门也正好打开。
陈北河穿着一件深色家居服,手里拿着一只纸袋。
“回来了?”
林迟停下脚步。
“你怎么还没睡?”
“等外卖。”
“你不是吃过饭了?”
“买了点水果。”
陈北河晃了晃纸袋。
“顺便多买了一份。”
林迟看了一眼。
里面是两盒草莓。
“我不吃。”
“知道。”
“知道还买?”
“买给自己吃的。”
陈北河说着,把其中一盒递给他。
“这盒也是买给自己的,只是放你那边。”
林迟没有接。
陈北河也没坚持,把纸袋放到他门口。
“今天调查组那边有消息吗?”
“有一点。”
“方便说吗?”
“你不是当事人吗?”
陈北河笑了笑。
“我现在算是当事人,还是嫌疑人?”
林迟看着他。
“你自己应该清楚。”
“清楚。”
陈北河脸上的笑慢慢收了起来。
“我当年确实做了违规的事,这一点我不否认。至于其他的,我希望能查清楚。”
“许明远承认,刘建国曾经让他暂缓恢复某项状态。”
陈北河的神情变了。
“他承认了?”
“只承认有人说过这句话,具体内容还不清楚。”
“是刘建国?”
“是。”
陈北河沉默了一会儿。
“那就继续查。”
“调查组会查。”
“我知道。”
他低头看了一眼林迟放在身侧的手。
“你今天收到短信了?”
林迟没有回答。
陈北河的目光落在他脸上。
“不是之前那个号码?”
“你怎么知道?”
“你刚才进门的时候,脸色不太好。”
林迟觉得他观察得太仔细了。
“和你没关系。”
“我知道。”
陈北河没有追问。
走廊里很安静,只有远处电梯运行时传来的轻微声响。
过了片刻,陈北河才说:“林迟,如果有人因为这件事找你麻烦,你可以告诉我。”
林迟抬起眼。
“告诉你有什么用?”
陈北河没有马上回答。
“至少我能知道。”
“知道了又能怎么样?”
“我不能保证每件事都能解决。”
他看着林迟,语气难得没有半点玩笑。
“但我不想再像三年前一样,等到所有事情都结束了,才知道你一个人承受了什么。”
林迟的心口像是被什么轻轻碰了一下。
他想起三年前那场事故之后,自己独自坐在办公室里,一遍遍听着那段通话录音。
他曾经希望陈北河回来。
又害怕陈北河真的回来。
因为他不知道该如何面对那个在录音里拒绝了对方的人,也不知道该如何面对那个最后没有回来的人。
“陈北河。”
“嗯?”
“你现在说这些,已经没有意义了。”
陈北河的眼睛暗了一点。
“我知道。”
“我不需要你补偿我。”
“我也不是在补偿你。”
“那你到底想做什么?”
陈北河看了他很久。
“想让你知道,这次我不会再把你一个人留在原地。”
林迟没有回答。
他低头打开门锁。
陈北河站在原地,没有再说话。
门打开后,林迟弯腰拿起放在门边的纸袋。
“草莓我收下了。”
陈北河抬起眼。
“好。”
“但是别再买两份。”
“下次买一份?”
“下次也不用买。”
“知道了。”
林迟进门,手放在门把上。
就在门即将合上的时候,陈北河忽然叫住他。
“林迟。”
他回头。
陈北河站在对面,走廊的灯落在他肩上,把那道从左臂延伸到手肘附近的旧伤映得很清楚。
“那天晚上,你收到短信以后,有没有害怕?”
林迟握着门把的手紧了紧。
“没有。”
陈北河看着他,没有拆穿。
“好。”
他只说了一个字。
林迟关上门。
屋里很安静。
他把纸袋放到餐桌上,打开其中一盒草莓。最上面的几颗颜色鲜红,表面还带着一点水珠。
他拿起一颗,放在手心里看了片刻。
然后,他的手机再次亮起。
这次是调查组发来的通知。
【关于三年前事故相关材料,明日上午将进行第二轮交叉核查。请你按时到场。】
林迟回复:
【收到。】
几秒后,另一条消息跳了出来。
陌生号码。
没有文字,只有一张照片。
照片拍摄于三年前的塔台外侧。
画面里,刘建国站在一辆黑色轿车旁,身边还有一个人。那人只露出半边侧脸,手里拿着一个深色文件袋。
照片的拍摄时间并不清楚。
画面也很模糊。
林迟放大照片,试图辨认那个人的脸。
就在这时,屏幕上方又弹出一行字。
【你以为只有刘建国一个人吗?】
林迟的指尖停住。
他没有回复,而是立刻保存了照片,将原始信息一并转交调查组。
窗外的雨已经停了。
对面公寓的灯却还亮着。
林迟站在餐桌旁,隔着一面墙,忽然想起陈北河刚才说的那句话。
这次,他不会再把自己一个人留在原地。
可三年前真正把他们留在原地的,究竟是谁?
他不知道。
至少现在还不知道。