《闻香》墓春生

2、寒咲鸢尾 第二章寒咲

　　第二章寒咲鸢尾

　　巷口那棵树的花落完了。

　　前后不过十来天。一场夜雨下过，第二天早上路面上铺满了橙色。隔壁的胖女人拿竹扫帚扫了半个上午，扫完，树还是那棵树，又高又圆，深绿，一点香味都没有了。

　　派克诺妲在这间店里住进了第四个星期。

　　她认得了三百多只玻璃瓶。不是认得瓶上的字——字她还是不认得——是认得瓶子的位置、粉末的颜色，和每只瓶子被老人拿起来时留在玻璃上的那一点东西。左数第三列第五格是孔雀石，老人磨它的时候总哼同一支歌，只哼前两句，后面的他自己也忘了。第七列最底下那瓶朱红是真辰砂，老人心里说过，有毒，不能让小孩子碰。最高一层靠墙那一排瓶子落着灰，里面的粉是金色的，老人每次抬头看它们，心里都会算一笔账，算完叹一口气。

　　她也认得了来店里的人。穿工装的男人月初来，买那种褐色颜料，不讲价，付完钱站在门口抽一根烟再走。美术大学的学生成群来，挑二十分钟，买最便宜的那一种，走的时候在门口互相借钱坐电车。他们都叫她"派克小姐"，把后面两个音吞掉了。她没有纠正。

　　她学会了这里的钱怎么数。学会了客人说"不用找了"的时候要说什么。学会了早上七点半以前拉开门，会有一个背书包的小孩站在门口，隔着玻璃看墙上那排金色的瓶子，看一分钟，跑掉。

　　她没有学会的是睡觉。

　　二楼那床被褥很软，屋子很静。可是每天夜里，她都要在某个钟点醒一次，醒来先把手按在左胸上，数十五秒。六十几下，很稳。然后她才能再闭上眼。

　　十一月中旬的星期六，上午九点，隔壁的胖女人提着一只塑料袋进来。

　　"派克小姐，柿子。"她把袋子往柜台上一放，"我家那口子的老家寄来的，一个人吃不完，您尝尝。"

　　袋子里是五六个柿子，橙红色，顶上带着一圈干枯的萼片。

　　派克诺妲伸手去接。她没有接袋子的提手，而是接住了袋子底，手指在袋底下碰到了胖女人的手指。

　　来这里四个星期，她碰过杯子、账簿、门把手、画框、硬币、几百只玻璃瓶。

　　还没碰过一个活人。

　　在原来的世界，活人才是她读得最清楚的东西。碰到，问一个问题，对方的脑子会自己把答案翻出来，她只要伸手去拿。

　　可这里不是原来的世界。物品在这里会自己开口。活人呢？

　　她托着袋子底，问："幸村家的那个孩子，常来这里吗？"

　　问得很随意，像在找话说。

　　——画面一下子涌了过来。

　　比物品给的更多，更乱，更热。一个很小的男孩，个子还没有柜台高，踮着脚把一枚硬币放到台面上，老人从柜台后面探出身子，笑得眼睛眯成一条线。同一个男孩，大一点了，背着书包，站在那面玻璃瓶墙前面，一站就是半个钟头。再大一点，穿上了立海的校服，肩上披着外套，从店门口经过的时候朝里面点一下头。

　　一台电视，夏天，晚上。新闻里在放网球比赛，画面上一个蓝紫色头发的少年站在球场中央，胖女人对着电视喊她丈夫："快来看！是幸村家的孩子！又是全国第一！"

　　"神之子"——报纸上是这么写的。胖女人念出来的时候，有点得意，好像那孩子是她家的。

　　然后画面往别处滑了。胖女人自己的事挤了进来，不是派克诺妲问的，是胖女人心里正压着的：一张医院的缴费单，上面的数字很长；她丈夫半夜咳嗽的声音；一个电话，电话那头的人说话很客气，她挂了电话以后在厨房里站了很久——

　　派克诺妲把手从袋子底下抽回来，托着袋子的两边放到柜台上。

　　和原来一样。碰到，问，就能读。比物品更清楚，也更脏。人想藏的东西总会一起翻上来。

　　"常来啊。"胖女人说，完全没有察觉，"从小就来。那孩子跟松原先生投缘，松原先生说他是这条街上唯一一个会看颜料的小孩。"

　　"嗯。"

　　"网球打得可好了，全国第一，您知道吧？立海大的网球部，连着两年。他是部长。"

　　"不知道。"

　　"哎呀，在这一带可有名了。"胖女人说着往外走，走到门口又回过头，"柿子要放两天再吃，现在还有点涩。"

　　派克诺妲看着那袋柿子。

　　她拿起最上面那一个，在手里转了转。橙红色的皮，摸上去很硬。

　　什么都没读到。柿子和树一样，不说话。

　　下午两点，店里没有客人。

　　她在柜台后面裁一叠新到的和纸。刀是老人的，刃很薄，磨过太多次，靠近刀柄的地方凹进去一道弧。

　　巷子里有脚步声。

　　步幅不大，每一步的间隔几乎一样长。

　　她没有抬头，先闻到了他。

　　风是从巷口往店里吹的，气味比人先到。最上面一层很冲，又凉又辣，像有人把薄荷和一种更刺鼻的油一起捣碎了，抹在皮肤上。这一层贴得很近，不在衣服外面，在衣服底下。

　　第二层淡一些，挂在外套上：酒精，漂白水，一种被反复擦洗过的地板的味道。这种味道她在别的城市闻过，在那些她进去取东西、出来时身后有人在喊的建筑里。

　　最底下一层是甜的。很淡。不是那棵树的甜，比那个冷，像隔着一层玻璃。

　　门拉开。铜铃响了一下。

　　幸村今天没有穿校服，是一身运动服，外面照旧披着那件芥黄色外套。肩上挎着球拍包，手里拿着一卷用旧报纸包起来的东西，长长的一条。

　　"下午好，派克诺妲小姐。"

　　他把四个音念得清清楚楚。

　　那卷报纸被放在柜台上。他没有递给她，而是放下，再松手。

　　"上午去看了松原先生。"

　　派克诺妲放下裁纸刀。"嗯。"

　　"他精神还好。说话还是很难。"他停了一下，"右手也是。他想写字，护士把笔放进他手里，他握不住。"

　　他说这句话的时候，左手搭在右手小臂上，隔着外套袖子，很自然的姿势，像只是没地方放。

　　那股又凉又辣的药味，就是从那只袖子底下来的。

　　"我告诉他，店里来了一位外国小姐，在替他看店。"

　　幸村看着她。脸上还是那种很温和的笑，一点没变。

　　"他看了我很久。"

　　"我不知道那是什么意思。"

　　店里很静。外面有一辆自行车经过，车铃响了两下。

　　"您还没去看过他吧。"

　　不是问句。

　　"没有。"派克诺妲说。

　　"医院在大船。"他说，"从这边坐江之电到镰仓站，换横须贺线，两站就到。出站走十分钟。下午可以探视。"

　　他说得很顺，像在念一张时刻表。

　　派克诺妲看着他。

　　在原来的世界，这种事她见过很多次，自己也做过很多次。把路指得清清楚楚，语气要和气，然后就什么都不用做了，只要等着看对方去不去。去了，说明心里没鬼，或者鬼藏得很深。不去，那就什么都不用再问了。

　　一个十四五岁的孩子，在她面前做这件事，做得一点破绽都没有。

　　"明天去。"她说。

　　"那我先替他谢谢您。"

　　幸村低头，把那卷报纸打开。

　　里面是一把叶子。又细又长，深绿色，像一束没开刃的刀，长短不齐。他用指尖把叶子拨开，叶丛深处藏着几个花苞，淡紫色，紧紧地卷着，像收起来的伞。花苞下面连着一截细长的、发白的茎。

　　"本来是带给松原先生的。"他说，"护士说那一层不让放花。"

　　"这是什么？"

　　"寒咲鸢尾。冬天开的鸢尾。"他把一片挡在前面的叶子折下去，"花藏在叶子里，不拨开看不见。要在花苞还卷着的时候剪，拿进暖和一点的屋子，几个钟头就开了。"

　　"开了能开几天？"

　　"两三天。"

　　"那剪它做什么。"

　　幸村抬起眼，好像觉得这个问题很有意思。

　　"开在院子里，也只有两三天。"

　　他把花重新拢好。

　　"今年它们开得晚。我跟它们说了好几次，上个星期才肯冒花苞。"

　　"说？"

　　"嗯。说。"他笑了一下，"不听话的话，就要说。"

　　派克诺妲没有接话。她转身从架子最底层拿出一只空玻璃瓶，是装颜料的那种，细高，洗过，瓶口有一圈磨砂。她把瓶子放在柜台上，接了半瓶水。

　　幸村从笔筒里拿起剪刀，把叶子一片一片剪齐。

　　右手。剪刀开合的声音很干脆，咔，咔。

　　剪到第三片，咔声晚了一下。很短，短到不像停顿，像剪刀自己卡了一下。

　　他把剪刀放下了。

　　"就这样吧。"他说，"太齐了反而不像。"

　　他把花插进瓶子里，退后半步看了看，又伸手把其中一枝转了一点角度，让那个卷得最紧的花苞朝着窗户。

　　"开了以后，我想画它们。"他说，"可能要麻烦您，让我明天下午再来看一眼。"

　　"明天我在医院。"

　　"那就后天。"他没有一点犹豫，"花能撑到后天。"

　　他的目光从花移到她身后的架子上。架子最右边一格放着油画颜料，一排一排的锡管，白的最多。

　　"派克诺妲小姐，"他说，"冬天的花，白色用哪一种比较好？"

　　很平常的一句话。他问的时候，脸上的表情和问"今天会不会下雨"没有区别。

　　可是派克诺妲听见了这句话后面的东西。

　　信上说，那个侄女懂颜料。

　　她不懂。在原来的世界，颜料是她偶尔顺手偷走的画上的东西，值钱，或者不值钱，仅此而已。

　　她转过身，伸手去拿那排白色的锡管。

　　手指落在装锡管的木盒边上的时候，木盒开口了。

　　——去年冬天。也是这个柜台，也是这个时辰，窗外的光是灰的。一个男孩站在柜台前面，比现在矮半个头，没有披外套，校服扣子扣到最上面一颗。

　　老人站在她现在站的位置，手里捏着两管白颜料，一边一管，像在掂它们的分量。

　　老人的声音，慢，有点哑，每句话说到最后都往下沉一点：

　　"冬天的花，别用钛白。钛白太霸道，什么颜色跟它一混，就死了。"

　　"用锌白。锌白冷，透，像隔着一层霜看东西。"

　　"可锌白脆。过个十年二十年，它会裂。"

　　老人把左手那管放下，又拿起另一管。

　　"你要是想让画留得久，底下用银白打底。上面薄薄罩一层锌白。"

　　"银白里有铅。画完要洗手。别舔笔。"

　　男孩笑了。"我不舔笔的，松原先生。"

　　"你小时候舔过。"

　　画面断了。

　　派克诺妲把两管颜料从木盒里抽出来，一左一右，放在柜台上。

　　"冬天的花，别用钛白。"她说，"钛白太霸道，什么颜色跟它一混，就死了。"

　　幸村的笑停在脸上。

　　"用锌白。锌白冷，透，像隔着一层霜看东西。可锌白脆，过个十年二十年，它会裂。"

　　她把左边那管往前推了推。

　　"你要是想让画留得久，底下用银白打底，上面薄薄罩一层锌白。银白里有铅。画完要洗手。"

　　她停了一下。

　　"别舔笔。"

　　店里没有声音了。

　　幸村没有动。他站在那里，看着她，一只手还搭在那只装着鸢尾的玻璃瓶上。外面的风从门缝里挤进来，花苞在瓶子里很轻地晃了一下。

　　过了很久——也许只有三四秒——他开口了。

　　"松原先生去年也是这么跟我说的。"

　　他的声音还是很温和，可是比刚才慢了一点。

　　"一个字都不差。"

　　"他教我的。"派克诺妲说。

　　"……是吗。"

　　他低头看着柜台上那两管颜料。银白的锡管上印着一行字，锌白的锡管上印着另一行字，她一个都不认识。

　　"那我两管都要。"他说。

　　她没有解释。她看着他。

　　她刚才可以只说一句"用锌白"。那就够了，那就是一个懂颜料的人会给的答案。

　　她把老人的话原样说了一遍，每个停顿都放在老人停顿的地方。她想看他听见这些话的时候是什么样子。

　　现在她看见了。

　　他没有退。他的脸上什么都没有，笑还在，眼睛还是那样平静地看着她。只是搭在玻璃瓶上的那只手，指尖在瓶身上压出了一圈白。

　　他在用力。

　　和那天在树下捏着硬币的时候，一模一样。

　　幸村把手从瓶子上拿开，从口袋里掏钱包。抬手的时候袖口往下滑，派克诺妲看见他小臂内侧贴着一块白色的膏药，四个角压得很平。

　　药味一下子浓了。

　　"你手臂上贴着药。"

　　"练习练多了。"幸村把袖子拉下来，"这阵子发球练得有点狠。"

　　"是吗。"

　　她没有再说什么。

　　他把纸币放在柜台上。找给他的零钱，她也放在柜台上。他用指尖一枚一枚拢过去，放进钱包。

　　两次了。他没有让两个人的手碰到过一次。

　　她也没有。

　　上午她刚试过。活人一碰，一问，就全都出来了。她只要在把零钱递过去的时候，让指尖往前多伸半寸，再问一句"你的手臂真的是练球练的吗"——

　　她把零钱放在柜台上，收回了手。

　　"那么，"幸村把颜料放进球拍包的侧袋，"松原先生那边，麻烦您了。"

　　铜铃响了一下。

　　脚步声往巷口去，步幅不大，间隔一样长。这一次，它在那棵树下没有停。

　　派克诺妲在柜台后面站了十秒钟，然后把门口的木牌翻过来，从后门出去了。

　　她没有走巷子，走的是背面那条只容一个人通过的窄路。路的尽头是一个十字路口，她站在一根电线杆的影子里，正好看见那件芥黄色的外套从巷口出来，往南拐了。

　　南边是海。

　　她跟在后面，隔着六七十米。

　　在原来的世界，跟踪一个人要考虑很多事。对方会不会"圆"，周围有没有别的能力者，自己的气有没有漏出去。在这里，她只需要考虑一件事：不要让一个普通的十四岁孩子回头看见她。

　　街上有人。一个推婴儿车的女人，两个穿制服的高中生，一个蹲在路边修自行车链条的老头。她从他们中间走过去，他们看她一眼，看她的个子，看她的头发，然后就不看了。在这里，一个外国女人走在路上，奇怪，但不值得多看第二眼。

　　幸村走得不快。他在一家药店门口停了下来。

　　药店的门是自动的，玻璃上贴满了她不认识的字和红色的数字。他走进去，门在他身后合上。

　　派克诺妲站在马路对面一家关着门的鱼铺屋檐下。

　　透过药店的玻璃，她看见他走到最里面一排货架前，站了一会儿，从架子上拿下一只扁平的盒子。他没有看盒子背面，像是早就知道要买哪一种。

　　付钱的时候，他用的是左手。

　　右手一直插在外套口袋里。

　　他出来了，把那只盒子塞进球拍包，继续往南走。

　　再往前，房子变矮了，路变宽了，风里的咸味越来越重。过了一条有红绿灯的大马路，眼前一下子空了。

　　是海滩。

　　灰色的沙，很宽，一直铺到远处的水边。海是灰蓝色的，浪不大，一道一道地推上来，又退下去。远处有几个穿黑色紧身衣的人趴在板子上，在浪里起起伏伏。更远的地方，海和天连在一起，分不清哪里是界线。

　　天上有几只鸟在盘旋，翅膀很长，很平，一动不动地滑过去，滑过来。

　　派克诺妲停在马路这一边的堤岸上，靠着一根路灯柱。

　　流星街没有海。

　　她后来见过海，在某座港口城市，隔着一扇仓库的窗户，夜里，黑的，只听得见声音。没有像这样在白天，站在这么近的地方看过。

　　幸村走下台阶，踩着沙子走到离水不远的地方，把球拍包放下了。

　　他从包里抽出一支球拍。

　　他面朝大海站着，两脚分开，左手举到头顶，做了一个抛球的动作——手里没有球。右手的拍子从背后绕上来，挥过头顶，往下压。

　　拍面切开空气，很轻的一声。

　　他收回拍子，站好。又来一次。

　　抛。挥。压。收。

　　第三次。第四次。

　　派克诺妲看着他的嘴唇。距离太远，听不见，但看得见嘴唇在动，每挥一次，动一下。

　　他在数。

　　二十。三十。他的动作没有一点变化，每一次抛球的手举到同样的高度，每一次挥拍的弧线落在同样的位置，像是同一张画被印了一遍又一遍。

　　那些在浪里趴着的人陆续上岸了，抱着板子从他身后走过去，有一个人冲他喊了一句什么，他转过头笑了笑，点了一下头，又转回去。

　　四十几下的时候，出事了。

　　拍子挥到最高点，往下压的那一瞬间，握柄在他手里转了。

　　不多。可能只有几度。拍面歪了一点，切空气的声音变了，变得发闷。

　　他停住了。

　　拍子停在半空，停了一秒，两秒。

　　然后他把拍子放下来，换到左手，用右手的手指一根一根地重新去握。先是拇指和食指，然后是中指。无名指和小指搭上去的时候，慢了一下。

　　他握好了。

　　他没有看那只手。他看着海。

　　他把拍子换回右手，站好，抛球，挥拍。

　　拍面切开空气，声音是对的。

　　他继续数了下去。

　　派克诺妲靠在路灯柱上，没有动。

　　天上那几只鸟中的一只，忽然收起翅膀，往下扎了下来，擦着幸村的头顶掠过去，又拉起来，带起一阵风。

　　他没有躲。拍子挥下去，收回来，节奏一点没乱。

　　她想起一个人。

　　不是团长。是在流星街，很久以前，还没有蜘蛛的时候。一个比她大一点的男孩，每天在垃圾山顶上练一套动作，从天亮练到天黑，练到手上磨出血，血干了再磨破。别的孩子笑他，他不理。有人问他练这个做什么，他说，等到哪天真的用得上，身体会自己记得，不用脑子去想。

　　那个男孩后来死了。死在一件和那套动作毫无关系的事情上。

　　派克诺妲把这段记忆放回去。

　　一百下。

　　幸村收起拍子，站在那里，看了一会儿海。然后他弯下腰，把拍子装回包里，拉上拉链，挎上肩膀，转身往台阶这边走。

　　他抬起头，朝堤岸这边看了一眼。

　　派克诺妲站在路灯柱的影子里，没有动。

　　他的目光从堤岸上扫过去，扫过她，扫过一个牵狗的老人，扫过一排停着的自行车，没有在任何地方停下来。

　　他走上台阶，往东去了。

　　她回到店里的时候，太阳已经落到西边那片山后面去了。

　　后门推开，走廊里很暗。她穿过布帘，走进铺面，在柜台前站定。

　　玻璃瓶里的鸢尾还卷着。花苞比走的时候松了一点，最外面一层花瓣的边缘翘起来了，像伞刚刚被人解开了扣子，还没撑开。

　　玻璃门内侧的投信口底下，躺着一封信。

　　信封四周一圈红蓝相间的斜条。邮票她不认识，上面的字她也不认识。可是这种信封她见过——在老人的账簿最后一页，夹着一封一模一样的。

　　她站在门边，没有马上去碰它。

　　收信的人在大船的医院里，右手握不住笔。

　　她弯腰把信捡了起来。

　　——一间屋子。很乱，到处是瓶子和石头，墙边一张长桌，桌上一只研钵，研钵里一团深蓝色的粉。空气里有亚麻仁油的味道，和这间店里的一样。

　　一个上了年纪的男人坐在桌前写信。他在心里一边写一边念。

　　派克诺妲听见了那个声音。

　　一个字都听不懂。

　　不是听不清，是听不懂。那些音节从她脑子里流过去，像水流过石头，什么都没留下。她在这个世界听到的每一句话，邻居的、客人的、幸村的，她都听得懂。这是第一次。

　　她没有松手。

　　画面在那个男人的心里往前翻。另一个房间，窗外是灰白的天。一只敞着口的箱子，衣服叠了一半。一个年轻女人背对着他，在往箱子里塞一卷画布。她的脸始终没有转过来。

　　男人的心里有一种很具体的东西，派克诺妲听不懂他的话，却能认出那种东西：他很高兴，又有一点舍不得。

　　桌上压着一张纸片，像车票。上面印着很多字，还有一行数字：15.03。

　　派克诺妲盯着那行数字。

　　十五不可能是月份。

　　那就是三月，十五日。

　　画面断了。

　　她把信封翻过来，看了一会儿封口，没有拆。她走回柜台，翻开账簿最后一页，把这封信和那一封并排夹在一起，合上。

　　天黑以后，她关了店门，没有开灯，坐在柜台后面。

　　那几枝花开了。

　　不是一枝一枝开的，是在她没看着的时候一起开的。卷着的伞撑开了，六片花瓣，淡紫色，最外面三片垂下来，每一片正中有一道黄色的细纹，像有人用很细的笔点过一下。

　　花开在叶子里面。不拨开，看不见。

　　香味比白天浓了。是那种隔着玻璃的甜，凉的。

　　可是店里还有另一股气味没散。又凉又辣，很淡，贴在柜台上那把剪刀的手柄上。

　　派克诺妲看着那把剪刀。

　　她伸出手，悬在剪刀上方，停住了。

　　碰一下，就知道了。他剪第三片叶子的时候手指里是什么感觉，他在想什么，他在药店里有没有看盒子背面的字，他在海边数到第几下的时候第一次害怕。

　　全都在那里。不用问。

　　她把手收了回来。

　　明天她要去大船。要坐江之电到镰仓站，换横须贺线，两站，出站走十分钟。要走进那栋满是酒精和漂白水味道的楼里，找到一个右手握不住笔、说不出话的老人，站在他床边，告诉他，我是你等的那个人。

　　他看了幸村很久。

　　全世界只有他一个人可能知道她不是。

　　而他说不出来。

　　她只要握住他的手，问一个问题，就能知道他知道什么。

　　墙上的日历翻到十一月。今天那一格是15。她把日历往后翻，翻到十二月，就没有了。后面的日子，这本日历上没有。

　　她不需要它。

　　十一月十五，到三月十五。

　　四个月。