下一章 上一章 目录 设置
24、井底来信 闻溪在旧井 ...
-
归春村的夜，比往常安静。
闻溪回到旧院时，已经过了戌时。
《归春旧录》被她放在桌上，封面那四个字在烛火下显得格外清晰。她没有立即翻开，而是先取出夹在书页中的那张纸。
纸上最后浮现的字迹仍旧清楚：
“若你愿意知道真相，明日独自去村南旧井。”
落款只有一个“溪”字。
闻溪看了很久。
她不知道写下这句话的人是谁，也不知道对方为何要用自己的名字留下线索。
更让她在意的是，那人似乎早已知道她会来到归春村。
甚至知道她会找到这本旧录。
窗外忽然传来轻轻的敲门声。
闻溪收起纸张。
“谁？”
“是我。”
陆归的声音从门外传来。
闻溪打开门。
陆归站在檐下，手里拿着一盏油灯。
“沈照说，明日一早他要离开归春村。”
“去哪里？”
“未名谷。”
闻溪有些意外。
“他不继续查旧约了吗？”
陆归摇头。
“他说，归墟已经重新开启，未名谷的梨树不能无人照看。”
闻溪沉默片刻。
“那你呢？”
“我留下。”
陆归看向桌上的《归春旧录》。
“你找到什么了？”
闻溪没有隐瞒，将白衣女子留下的话告诉了他。
陆归听完，神情渐渐凝重。
“村南旧井……”
他似乎想起了什么。
“那里以前是闻氏存放旧物的地方。”
“你知道井下有什么？”
“我只听说过。很多年前，闻氏曾在井底修过一间石室，用来存放无法公开的旧名。”
闻溪看着他。
“那你为什么从未告诉我？”
陆归低下眼睛。
“因为我不知道它是否还存在。”
他停了一下。
“而且，谢长辞曾经叮嘱过我，不要让你太早接触那里。”
闻溪握紧了桌沿。
“师父究竟还有多少事情瞒着我？”
陆归没有回答。
良久，他才轻声说：
“或许不是瞒着你。”
“那是什么？”
“是他希望有一天，你能够自己选择要不要知道。”
翌日清晨，闻溪独自去了村南。
旧井位于一片荒废的竹林旁。
井口已经被杂草遮住大半，旁边立着一块断裂的石碑。碑上原本刻着什么，如今只剩下一个模糊的“闻”字。
闻溪走到井边，取出铜钥匙。
钥匙刚刚靠近井口，井底便传来一阵细微的回响。
像是有人在很远的地方敲了一下石壁。
她低头望去。
井水并不深。
水面映着天光，却没有映出她的脸。
闻溪将白灯笼放在井沿，随后俯身看向水面。
忽然，水中浮现出一行字。
“以名为引，以念为路。”
紧接着，井壁上原本被苔藓覆盖的石阶渐渐显现。
闻溪沿着石阶向下走。
越往深处，四周越安静。
走到井底时，她发现这里并没有水。
井底是一间狭小的石室。
墙上摆着许多木匣，每只木匣上都写着一个名字。
有些名字她从未见过。
有些却与旧渡归名碑上的名字相同。
而在石室中央，放着一张木桌。
桌上有一只没有上锁的木盒。
木盒上写着：
“闻溪亲启。”
闻溪伸手打开。
里面只有一封信，以及一枚已经失去光泽的玉扣。
玉扣背面刻着一个“谢”字。
她认得它。
这是师父曾经佩戴过的玉扣。
闻溪拆开信封。
信纸上的字迹比她见过的所有旧信都要工整，像是写信之人早已预料到，读信的人会经历许多犹豫。
信的开头写着：
“溪儿，若你能看到这封信，说明你已经走到了不必再由我替你决定的地方。”
闻溪的指尖微微颤动。
她继续读下去。
“当年归春村的春雨落下时，你与另一个孩子都尚未真正拥有名字。
“你们从同一段记忆中来，却并不属于同一条归途。
“我曾以为，只要将其中一个孩子带离归墟，便能让她避开旧约。后来才知道，真正需要被带走的，并不是孩子，而是那段被强加在她们身上的记忆。”
闻溪停住了。
她想起沈照说过的话。
两个孩子出生之前，就已经在梦里见过彼此。
原来那段记忆，竟是整个旧约的关键。
她继续往下看。
“我曾试图将两段记忆分开，却发现它们早已纠缠在一起。若强行剥离，两个孩子都会失去自己最初的来处。
“于是，我做了一个选择。
“我将自己的名字交给归墟，换取她们各自拥有一段独立的人生。
“从那以后，我不再是谢长辞。
“而她们，也终于可以不必为了彼此而活。”
信到这里，字迹忽然停住。
下面另起一行，像是后来才补上的：
“但我没有告诉你们，记忆可以分开，牵挂却不能。”
闻溪将信纸放下。
石室里很静。
她终于知道，师父失去名字，并不是因为有人夺走了它。
而是他主动交出了自己的名字。
可她仍有一个问题没有答案。
为什么白衣女子说，谢长辞带走的并不是一个孩子？
她重新拿起信纸。
信的最后一页还有几行字。
“溪儿，你若问我，当年究竟带走了谁，我只能告诉你——
“我带走的，是一个尚未被写下的名字。”
闻溪怔住。
她反复读了几遍，终于意识到，这句话并没有回答她想知道的问题。
它反而让一切变得更加复杂。
她将信翻到背面。
那里还有一行极小的字：
“不要相信井中第一个回答你的人。”
闻溪心中一凛。
就在这时，石室深处传来一道声音。
“闻溪。”
那声音与她一模一样。
她没有应答。
“你终于来了。”
声音再次响起。
闻溪转过身。
石室尽头，不知何时多出了一扇石门。
门上刻着两道相互交错的河流纹路。
门缝里透出淡淡的白光。
她走近几步，发现门旁还有一块石碑。
石碑上刻着一行字：
“此门之后，不问来处，只问本名。”
闻溪取出铜钥匙。
钥匙上的河流纹路与石门完全相合。
她没有立即打开门。
而是先问：
“你是谁？”
门后安静了一瞬。
随后，一个女孩的声音轻轻响起。
“我是你。”
闻溪没有动。
她想起沈照的警告。
若看见另一个自己，不要急着认她，也不要急着否认她。
于是她再次开口：
“那你叫什么？”
门后的人沉默了很久。
“我没有名字。”
“那你为什么叫我闻溪？”
“因为那是你现在的名字。”
“你知道我为什么叫闻溪吗？”
门后传来一声很轻的叹息。
“因为有人希望你能够听见山河。”
闻溪的手指微微收紧。
这个答案，她曾听师父说过。
可眼前这个声音，究竟来自归墟，还是来自另一个与她共享记忆的人？
她不知道。
就在这时，石门上的纹路忽然亮起。
一道细小的裂缝从门中央延伸开来。
门后传来女孩最后一句话：
“如果你真的想知道，我们为什么会拥有同一段记忆，就把那枚玉扣放进门上的凹槽。”
闻溪低头看向手中的玉扣。
她发现玉扣背面原本刻着的“谢”字，竟在不知不觉间变成了一个“闻”字。
她心头一震。
可还没等她仔细查看，石室外忽然传来急促的脚步声。
“闻溪！”
是陆归。
闻溪回头。
陆归已经走进石室，脸色比平日更加苍白。
“别开那扇门。”
闻溪看着他。
“你怎么来了？”
陆归没有回答，只盯着她手中的玉扣。
“你看见信了？”
闻溪点头。
“师父说，他交给归墟的不是一个孩子，而是一个尚未被写下的名字。”
陆归闭上眼睛。
“我就知道，你终究会找到这里。”
“你知道那扇门后是什么？”
陆归缓缓点头。
“知道。”
“那里面是谁？”
陆归看着她，声音低得几乎听不见。
“是当年被我亲手送走的那个孩子。”
闻溪怔住。
她看着石门，又看向陆归。
“你不是说，你不知道最后送走的是谁吗？”
陆归沉默良久。
“我不知道她最后去了哪里。”
他抬起头，眼中有无法掩饰的愧疚。
“但我知道，当年我送走的那个孩子，并没有真正离开归墟。”
闻溪的呼吸渐渐变得急促。
“那她现在……”
“她一直在等你。”
陆归望着石门。
“等你亲口问她，愿不愿意拥有自己的名字。”
石门后，女孩忽然轻轻笑了。
那笑声里有一种说不出的熟悉。
仿佛她们曾经在同一场梦里相遇，又在同一场春雨中分别。
闻溪慢慢走到石门前。
她没有将玉扣放进去。
只是隔着一道门，轻声问：
“你等了多久？”
门后的人回答：
“我不知道。”
“你恨我吗？”
这一次，门后沉默了很久。
最后，她说：
“我没有恨过你。”
“为什么？”
“因为我一直记得，你也在等我。”
闻溪眼眶微热。
她终于明白，自己一路追寻的并不是一个被遗忘的陌生人。
而是一个从未真正离开过她生命的人。
只是她们之间，还隔着一个没有被写下的名字。
石室中的白灯笼忽然亮了起来。
两道河流纹路同时浮现在石门上。
门后传来女孩轻轻的声音：
“闻溪，等我们见面的时候，你能不能不要先问我是谁？”
闻溪望着那道门。
“那我该问什么？”
女孩轻声回答：
“问我，想叫什么。”
话音落下，石门缓缓打开了一道缝隙。
门后的白光中，隐约出现一只伸出的手。
闻溪没有立即握住。
她只是将手中的玉扣轻轻放在门前。
因为她终于明白，名字不该是别人替她们写好的答案。
真正的归途，应当由她们自己选择。
而门后的那个人，也终于有机会亲口说出自己的名字。
