1、全一章 ...
-
Route 66
木质的门看上去有些年岁了，被推开时发出了稍显刺耳的声音。慵懒的男声和着音乐充斥着略显空旷的空气，不算小的牛排店里，只有一个瘦削的背影，有些刺眼的孤单。
美国66号公路，那个曾经风光无限的地方，如今也只剩下了无限的荒凉。只是在随手翻阅一本杂志时看到几张图片，宫城便做了决定有时间开车过来看一看。从芝加哥出发，开了整整一天一夜，遇到的车子也不过寥寥。
真是衰败的彻底。
不温不淡的《get your kicks on route 66》柔柔的在耳边弥漫。宫城收起了自己的思绪，抬头看向对面正微笑着看着窗外的人。
“水泽一郎”。
他的声音很干净纯粹，甚至还带有一丝稚嫩。
看上去最多也只有19岁吧，宫城心里默默地总结着，但是依旧掩饰不住内心某处的惊喜，也许是因为在异国遇到了家乡的人，也许是因为那温暖的笑容。
不论怎样，原本孤单衰败的行程，总算是多了一个人。
“上次来的时候，这家店还在呢。”
宫城顺着他的目光看去，是一间门口长满了杂草的木屋，也许只有稍高一些地方挂着的牌子才能证明得出，这里曾经是一间酒吧。墙上似乎还有几张上个世纪六十年代的海报画。
水泽突然向酒吧的方向跑去，宫城一愣，紧随其后追了上去。
男生伸出手，因跑动而剧烈起伏的胸口还没有平静下来，他抬起手，用手指轻轻地摩挲着酒吧铭牌上一道浅浅的花纹，抿着唇，眼睛里透露出来的留恋和悲伤，宫城似乎看出了些，所以只是站在一旁安静地陪伴着，没有出声。
水泽毫无预兆地转过头来。
“这几公里的路段上，仅剩的店就只有我们刚刚吃牛排的那家店了。”
宫城看着他的脸，喉咙有些干涩，不晓得该说些什么。
也许，他是一个怀旧的人。
看得出，过去的这些记忆对他来说有多么重要。
但凡事总会经历衰败，不论曾经的记忆多么辉煌多么美好，一旦被忘却了，便会失去所有的骄傲。这种事情，我们把它成为“岁月”，这种事情，也不是你一个人就能够改变的。
宫城静静地凝视着侧卧在副驾驶上那张睡得安稳的脸，出了神。
车子在公路上依旧孤寂地奔跑着，宫城不想把车开得太快，因为旁边的水泽一直趴在打开的窗户上往外眺望。
宫城撇过头，看见了身旁的人在空中随风飞舞的发丝，以及那看不出表情的侧面。唇依旧是紧紧地抿着，眼神有些暗淡，却又不屈不饶地伸向远方。
他大概和很多人一样，是回到这里来寻找记忆的吧。
66号公路，一条已经在“美国公路系统”中被除名的地方，却印刻在了很多人的心里。就像是纹身，或者，像morphine……太多人去不掉戒不掉，太多人还在怀念。
窗外的风景并不因为有心人的挽留而静止。
依旧是荒芜，依旧只剩下回忆。
在开往洛杉矶的第三天上午，宫城停下了车，因为一块公路边的墓碑。
上面的铭文或是姓名早已模糊不清，水泽却还是蹲下了身子。
苍凉的公路上，一个瘦弱的少年蹲在一块掩盖在杂草中的墓碑前，嘴角是无比温柔的笑容，眼神也变得有如天使般明亮，而他那修长的手指正顺着墓碑的轮廓，浅浅地摩挲着。风掠过，少年的发丝飞舞得摄人心魄得好看。
“水泽，你……”宫城对这种美得近乎诡异的画面感到了一丝颤栗。
水泽回过头，那一刻，他的微笑明亮了一切。
“宫城，我爱这里的一切，所以我不久之后也会葬在这里。”
宫城只觉得浑身上下止不住得颤抖了一下，那一瞬间，仿佛心脏受到了沉闷的一击，想开口，却又发不出任何的声音。
回到车上的水泽显得一如既往的平静。
宫城却只是双手紧握住方向盘，没有启动车子的意思。
“你刚刚那句话……是什么意思……”犹豫了很久，终于在一片黑暗之后鼓起勇气，说了出来。
所有的车灯都关上了，周围一片浓重的黑暗。然后在这黑暗之后，宫城听到了身旁少年好听的笑声。
“没什么特别的意思，半年前查出的病，大概还有1个月左右的时间。”
空气静谧着，却仿佛衍生出无数细细的丝线，缠住了所有的思绪和氧气。宫城握着方向盘的手心开始出汗，与皮革之间发出了细微不可闻的摩擦声响。
死亡只不过是生命中的无数个话题中的一个。
近在咫尺的少年淡淡的呼吸弥漫着整个空间。宫城侧身一把扣住了少年的手腕，在对方略显惊讶的目光中将自己的唇狠狠地覆了上去。然后，是变得急促的呼吸，变得稀缺的空气。
这个吻很是绵长，直到水泽觉得自己快要缺氧的时候才被放开。宫城猛地坐回了自己的位置，胸口因为刚刚的一切剧烈地浮动着。
宫城从置物格里翻出了一包烟，想要抽一根，他的呼吸依旧还没有回复平静，只觉得自己的心里乱的可以。
略显颤抖的手却在黑暗中被另一只带着淡淡温度的手给紧紧地握住了，宫城一愣，手中的烟也滑落下去。
“谢谢你，这样，我所有美好的记忆都在这条公路上了。”
喜欢寻找过去的记忆不仅仅是因为怀旧，而是因为孤独。因为只有记忆是自己能够确定留住的东西，只有记忆是自己能够确定拥有到最后的东西。
宫城没有再开口，只是拉着水泽的手，将他一把抱进了怀里。怀中那略有些瘦削的肩膀在微微颤抖，宫城只能埋下头，将下巴紧紧地靠在他的头顶。
“宫城，这里的玉米可是很好吃的。”
“是吗……”宫城顺着水泽的微笑向窗外撇去，一片硕大的玉米地，在风中掀起了层层的波浪。灿烂的，有如此刻趴在车窗上的人的笑容。
路过了玉米田，路过了沙漠，路过了带有浓浓西部风情的酒吧小店，车继续在公路上驰骋着。
宫城知道，漫长的66号公路也有它的尽头。但对于爱它的人来说，已足够陪伴他们的一生。风轻抚在脸上感觉是一种不切实际的惬意，阳光也斑斑驳驳，印刻在了车里，看着依靠在自己肩上睡得很沉稳的脸。宫城嘴角浮现出了淡淡笑意，轻轻哼出了一句诗句：
Tell me you are mine. I'll be yours through all the years, till the end of time.
作者有话说第1章 全一章
