《夜灯》蓝羽度

2、船坞里的人 第二天一早

　　第二天一早，祁灯是被热醒的。
　　阁楼跟个蒸笼似的，闷得人喘不过气。她睁开眼，身上黏糊糊的，褥子上印着一个人形的水渍。她骂了句脏话，爬起来，用凉水抹了把脸，才算活过来。
　　小满昨晚快十二点才回来，这会儿在隔壁打着呼噜，睡得跟死猪一样，一条腿搭在墙上，脚趾头还在动。
　　祁灯抬脚想踹，想了想，收了。
　　她下楼，先把米淘了。米是上个月买的陈米，生了点虫，她筛了两遍，抓了把绿豆进去，搁在灶上慢慢熬。然后给父亲接尿、擦身、换衣服，一套下来，背心又湿透了。
　　“粥在锅里。”她把药和勺子摆在床头，“我去船坞一趟，昨晚风大，棚布吹跑了。”
　　“吃了再去。”祁大山说。
　　“路上买个包子。”
　　“包子两块钱。”祁大山看着她，“你舍不得。”
　　祁灯笑了一下，没接话。
　　她把父亲的轮椅推到窗边，让他在那儿坐着，能看见巷子里的人来人往。出门的时候，她顺手把门口那袋垃圾拎上，走到巷口的桶边扔了。
　　——
　　船坞在巷子最尽头，连着废弃的船厂。
　　昨晚那场风不小。她记得是半夜两点多，风把阁楼的小窗吹开了，她起来关窗，听见外头“哗啦啦”一片，像有人拖着铁皮跑。
　　棚布是蓝的，边角有点发白，去年在旧货市场花二十五块钱买的。虽然旧，可还能用，她舍不得丢。
　　祁灯沿着江边往上走，越走越偏。江风比巷子里大，把她的马尾吹得直晃。岸边是一排老护栏，铁链子锈成了红褐色，有的断在半空，风一吹，链子打柱子，“当啷、当啷”。
　　再往前就是老船厂的大门，两扇铁栅门锁着，锁都锈死了，门里一条铁轨从厂房里伸出来，钻进草里，草长到膝盖高。门边的墙上还留着白漆刷的字，“安全生产”，掉得只剩“安全”两个。
　　祁灯从门边的小豁口钻过去，这是巷里人都知道的路。
　　刚钻过去，就听见“叮铃叮铃”，小胖骑着一辆二八杠从堤上冲下来，车后座绑着个对讲机，天线老长。
　　“灯姐！”小胖一脚撑地，车歪了一下，“你上船坞啊？”
　　“找布。”
　　“我帮你找。”小胖把车一搁，“我眼神好。”
　　“你眼神好，你期末考三十八？”
　　小胖挠头：“那不是一回事。”
　　两个人在废料堆里翻了十来分钟，小胖翻出一只破搪瓷缸，高兴得跟捡了宝，说要拿回去给对讲机做个壳，布倒是没见着。祁灯让他滚去上学，他蹬着车跑了，临走还喊：“灯姐，我下午来找小满！”
　　她顺着江边找，先在高粱似的芦苇丛里翻，芦苇叶子划得胳膊上火辣辣的。找了半条街没找着，正准备回头，看见前头废铁堆上挂着一角蓝。
　　那块布被风卷到一堆旧铁皮上，卡在两根钢筋中间，让雨泡了一夜，沉得很。
　　祁灯踩着铁皮下脚的地方往上爬，铁皮“咣当”一声塌了半块，她赶紧扶住旁边的水泥桩。伸手去够那块布，指头被铁皮边划了一道，血珠子立马冒出来。
　　“妈的。”她把手指头含嘴里吮了一下，血腥味。
　　布扯下来了，上面全是锈水和泥，抖开看，撕了个大口子，但还能补。
　　她抱着布往回走，走到船坞的铁棚子底下，就停住了。
　　那间原本堆杂物的小阁楼，门开着。
　　里头有人。
　　一个高瘦的男人，背对着她，正往屋里搬东西。他穿着一件洗得发白的灰衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂，线条利落。他动作不快，却很稳，一件一件地把东西往里搁。
　　祁灯愣了一下，皱起眉。
　　“喂。”她喊了一声，“你谁啊？”
　　那人没回头，也没应声，跟没听见似的。
　　祁灯有点来气，提高了嗓门：“说你呢，这地方是你能住的？”
　　那人这才停下动作，慢慢转过身来。
　　祁灯看清了他的脸。
　　说不上多白，却很干净，眉骨高，眼窝有点深，下巴上有一层没刮干净的胡茬。他看着她，眼神很淡，淡得像梧江里的水，没什么波澜，只是有点倦。
　　他就那么看着她，不说话。
　　祁灯被他看得有点不自在，又想起自己是来兴师问罪的，挺了挺胸：“这船坞是巷里的地方，你住这儿，跟谁说过了？”
　　那人看了她两秒，没吭声，转身从屋里拿出一个小本子，撕了一页纸，又摸出一支笔，低头写了几个字，递过来。
　　祁灯接过去一看，纸上写着：租了，钱给过了。
　　字写得很好看，一笔一划，利落，跟他这个人一样。
　　“租了？”祁灯挑眉，“跟谁租的？我怎么不知道。”
　　那人没接话，又看了她一眼，那眼神里没什么情绪，却像在说“问完了没有”。
　　祁灯让他这副样子噎了一下，心里头有点窝火。
　　她祁灯在轮渡巷横了这么多年，还没见过这么不把她当回事的。
　　她往屋里扫了一眼。一张旧床，一张破桌，桌上摞着几本书，一个用布包着的长筒，墙角放着一个旅行包。家当少得可怜，比她去工地搬砖的那帮兄弟还少。
　　桌上还放着一个白色药瓶，标签被撕了一半，只剩“每日”两个字。她多看了一眼，那人往桌边挪了半步，肩膀正好把瓶子挡住。
　　“你是躲债的吧？”她脱口而出。
　　那人看着她，眼皮都没动一下。
　　“行，你等着。”她把那张纸往他面前一递，“我去问问，要真是租了，我没话说；要是你自己摸进来的……”
　　她没往下说，瞪了他一眼，抱着那块脏布，转身走了。
　　那人看着她的背影，没什么反应，低头继续收拾东西。
　　走出两步，祁灯又回头：“喂，你这屋顶漏不漏？”
　　他没理她。
　　“漏了别怪我啊，房钱你交谁了找谁去。”
　　还是没应声。
　　祁灯骂了句“哑巴”，走了。
　　——
　　祁灯一路杀到马婶家。
　　马婶正在院子里择空心菜，一大盆，择下来的老梗堆在脚边。看见她风风火火的样子，马婶愣了：“这是怎么了，谁惹你了？”
　　“船坞那边，”祁灯喘了口气，把布往地上一搁，“住进来一个人，一个男的，你知道不？”
　　“哦，你说他啊。”马婶反应过来，放下手里的菜，“知道知道，前几天托人来租的，给了现钱，说是想找个安静地方住。”
　　“真租了？”祁灯有点意外。
　　“真租了，钱都给了。”马婶点点头，又压低声音，“是阿强牵的线，说是他远房亲戚的朋友。那人来看了一趟，也没还价，掏了一沓钱，数得清清楚楚。”
　　“他给了多少？”
　　“一个月二百五，先给了半年，一千五。”马婶说，“阿强拿了两百的中人钱，剩下都交到船厂留守处了，老李还开了条子。”
　　“阿强那人靠谱吗？”祁灯问，“上回他给我介绍个搬货的活儿，说好一天一百三，最后来了个扣钱的，扣得比给的还多。”
　　“不靠谱。”马婶撇撇嘴，“这两天我都没见着他，听说是欠了牌桌上的钱，躲出去了。他要真拿了钱跑，那哑巴可就冤了，一千五呢。”
　　祁灯“啧”了一声：“一千五，够他住半年的。图什么呀，那破屋子又潮又漏，晚上还有老鼠。”
　　“图清净呗。”马婶又压低了些，“不过那人怪得很，不说话。我给他送过一碗绿豆汤，跟他讲半天，他就点点头，嗯了一声，跟个哑巴似的。”
　　“哑巴？”祁灯皱眉。
　　“我看像。”马婶叹了口气，“怪可怜的，年纪轻轻的，好胳膊好腿的，不知道怎么回事。你说他要是能说话，长得也不差，怎么跑这破地方来。”
　　祁灯没说话，想起刚才那人看她的眼神，还有那张纸上的字。
　　字写得那么好，不像个没见过世面的。而且那手，她刚才瞄了一眼，手指长，指节上有老茧，不是握笔磨出来的那种。
　　“他叫什么？”
　　“不知道。”马婶摇头，“阿强说人家不愿意说，让咱们就叫‘那个住船坞的’。”
　　“那不就是哑巴。”祁灯说。
　　马婶拿菜梗打了她一下：“你嘴怎么这么欠。人家不爱说话，你就叫人家哑巴？”
　　“我又没当面叫。”
　　“你当我没听见？刚才你走的时候骂什么呢？”
　　祁灯不吭声了。
　　马婶把择好的菜往盆里一扔，站起来：“灯灯，我跟你说，这人不像是坏人。你看他那双手，那眼神，就是……就是心里头压着事儿。”
　　“压着事儿的人多了。”祁灯说，“我爸还压着呢。”
　　“所以啊。”马婶拍拍手上的土，“你就别老欺负人家。人家不搭理你，你就当人家耳朵背。”
　　祁灯哼了一声：“耳朵背也不能这么没礼貌。”
　　“你还有脸说礼貌？”
　　“你明儿给他送碗绿豆汤去。”马婶说。
　　“我送？”
　　“你不是要问他底细吗？汤一端，话就好说了。”
　　“我问他什么底细，我又不是派出所。”
　　“嘴上说不是，心里比谁都好奇。”马婶把那盆择好的菜端起来，“灯灯，你这人就这样，嘴上硬。”
　　祁灯被噎住，捡起地上的布，抖了抖：“我这是招谁惹谁了。”
　　“招我了。”马婶笑，“中午在这儿吃？我炖了鸭。”
　　“不了，我得回去给我爸做饭。”祁灯把布搭在肩上，“对了马婶，我摊上那鼓风机又不行了，一开就嗡嗡响，转不起来。”
　　“让老周给你看看。”
　　“老周就会修车，电机的活儿他嫌麻烦。”祁灯往外走，“我自己拆开看看。”
　　“你可别把摊子烧了。”
　　“烧了我就去你摊上蹭饭。”
　　——
　　船坞里，江屹把最后一件东西搁好。
　　他没什么家当，一个旧包，几件衣服，一摞书，还有一个用布包着的长筒，打开来，是一卷卷得整整齐齐的图纸。
　　他把图纸搁在桌上，没展开。
　　阁楼很简陋，一张旧床，一张破桌，一扇临江的小窗。窗外就是梧江，江水浑黄，慢悠悠地淌着，远处有船，拉了一声汽笛，声音拖得很长。
　　那汽笛传到他右耳里，闷闷的，像隔着一层水。
　　他下意识地摸了摸右耳，那里塞着一个小小的助听器，他嫌吵，白天常常不戴。
　　他在窗边站了一会儿，听着自己左耳里那点挥之不去的耳鸣，像有只蝉，没完没了地叫。
　　他从包里摸出一个旧速写本，翻开，里面是一页一页的铅笔画。
　　他翻到中间空白的一页，拿起笔，凭着记忆，在纸上画了一道桥。
　　桥拱，桥墩，钢索，一样样在他笔下显出来。
　　画到一半，他的手停住了。
　　他盯着那道没画完的桥，眉头一点点皱起来，呼吸也跟着急了，像是想起了什么，胸口起伏了两下。
　　他猛地把那一页翻了过去，用力过大，纸都被他扯破了一角。
　　他闭上眼，靠在墙上，过了好一会儿，才慢慢平复下来。
　　屋顶的铁皮被太阳晒得“咔咔”响，一小块地方开始滴水，“嗒”，落在桌角，洇开一片。
　　他抬头看了看，找了块塑料布，踩着凳子上去，把漏的地方先糊住。凳子腿有点短，他下来，从墙角的木料里挑了根废木条，拿锯子锯了一截，卡在凳子腿下，再上去，稳了。
　　这些活儿他干得很顺，顺得像做过一千遍。
　　糊完屋顶，他洗了手，从包里摸出两个药瓶，一个白色，一个棕色。他倒出一粒白的，就着凉水吞了，剩下那瓶看了看，又塞回包里。
　　桌角放着一个旧卡尺，他拿起来，拇指在尺身上来回蹭了两下，金属被蹭得发亮。
　　下午的时候，他出了趟门，去巷口的小卖部买了一袋盐、一小瓶酱油、两把挂面，还有一卷胶带。小卖部的老曾问他是不是新搬来的，他点了点头。老曾又问住哪儿，他没答，付了钱就走。
　　老曾在后头嘀咕：“这人怎么不说话。”
　　他听见了，走得更快了一点。
　　回到阁楼，他从枕头底下摸出手机。屏幕上有一条未读消息，是林越发来的：到了？
　　他打了两个字：到了。
　　那边很快回：屋子能住人吗。
　　他抬头看了看屋顶那块塑料布，回：能。
　　林越又发来长长的一段，说那批钢材的流向他又摸到了一截，让他别急，更别自己上手，梧川不是别处。他盯着屏幕看了很久，最后只回了一个“嗯”。
　　那边再没来消息。
　　天快黑的时候，他站在阁楼门口，看着江。
　　江对岸的新城亮起一片灯，一格一格的，像谁把一整盒火柴撒在江那边。他看了很久，然后低头，看了看自己的手。
　　手上有一道旧疤，从虎口一直拉到腕子。
　　他攥了一下拳，又松开。
　　江风从窗子里灌进来，把桌上那张写着“租了，钱给过了”的纸吹到地上。他弯腰捡起来，看了看上头的字，又看了看门外巷子的方向。
　　那个扎马尾的姑娘走的时候骂了他一句“哑巴”。
　　他把那张纸叠好，夹进了速写本，又把速写本塞到枕头底下。
　　天黑透了，他没开灯。铁棚子外头有老鼠在废铁上跑，爪子刮得“沙沙”响；再远一点，是江水拍岸的声音，一下，一下，很慢。
　　他把右耳的助听器摘下来，放进一个小盒里，扣上。世界一下子退到很远的地方，只剩左耳里那只蝉，还在叫。
　　他躺下，睁着眼，看屋顶上那块塑料布。
　　睡不着。他早就习惯了。