《过期不续》糊糊宦官欣

1、距离 七

　　七月，村东口的小院一如既往地热，竹栏上缠着的丝瓜藤爬到了墙头，知了一声接一声地叫。
　　⁡堂屋门半开着，里面没有声音。
　　⁡许念安站在池塘边上，往水里撒了一把鱼饲料。
　　⁡手机震了。
　　⁡周叙白：
　　⁡『邮递员刚打电话，说下午送。』
　　⁡『你那边呢？接到了没？』
　　⁡『许小安！回答我！』
　　⁡这个称呼跟了她十几年，从幼儿园考试写名字。
　　⁡“念”字的“今”和“心”分了家，就连心字上面的点也跟着飘走了。
　　⁡就成了“许小安”。周叙白从那以后就没叫过她别的。
　　⁡她看着屏幕，嘴角弯了一下。是她没察觉到的那种弯法。
　　⁡那是高考结束后的第一个暑假，他们约好考同一所大学。
　　⁡周叙白着急确认。像小时候每次发现什么新鲜事都要第一时间跑来告诉她一样。
　　⁡许念安正要打字回复，手机又震了一下。
　　⁡陌生号码。
　　⁡她划开接听，那边说：“您好，是许念安吗？录取通知书今天下午派送，家里有人签收吗？”
　　⁡“在的，我下午都在。”
　　⁡“好，三点左右送到，请准备好身份证和准考证。”
　　⁡挂了电话，她给周叙白发了一条：『刚打了，三点。』
　　⁡想了想又补了一条：『再叫我许小安你就完蛋了！周又白！』
　　⁡那边秒回了一个欠揍的小狗表情：『等着！』
　　⁡『我过来找你。』
　　⁡她回了个『嗯』，低头看了一眼口袋里那封信。
　　⁡叠了三折，边缘被她捏得发软。脑海里排练过无数遍。可还是很紧张。
　　⁡周叙白到的时候，许念安正坐在塘边的石墩上。
　　⁡他没直接走过来，而是在院门口探了个头，手扒着竹栏往里看了一眼。
　　⁡先确认人在不在。
　　⁡“许小安！”他在门口喊了一声。
　　⁡许念安抬头，看见他半张脸从丝瓜藤后面露出来，头发被晒得有点毛躁，T 恤领口歪了，书包带子只挂了一边。
　　⁡还是那个样子。
　　⁡她把手伸进口袋，指尖碰到信纸折痕，捏了一下。
　　⁡“来了就进来啊。”她说。
　　⁡他翻过竹栏跳进来。不是走门，是翻栏。
　　⁡跟十二年前六岁的他一模一样。落地的时候膝盖弯了一下，抬头冲她笑：“邮递员几点来？”
　　⁡“三点左右。”
　　⁡“那还有一会儿。”他在她旁边蹲下来，顺手把鱼饲料袋子捞过去，往塘里撒了一把。
　　⁡又撒了两把，偏头往堂屋方向看了一眼。
　　⁡“你妈回来了？”
　　⁡“嗯，昨晚到的。”
　　⁡“怎么突然回来了？”
　　⁡“……有点事。”
　　⁡他看了她一眼，没追问，低头继续撒饲料。
　　⁡“这鱼都认识你了，你看它们游过来了。”周叙白换了个话题，又抓了一把撒进去。
　　⁡许念安没说话，看着水面上的涟漪。口袋里那封信沉甸甸的。
　　⁡“怎么不说话。”周叙白把书包从肩上取了下来，搁在脚边。
　　⁡堂屋里传来声音，不高，但清楚：“念安，进来一下。”
　　⁡周叙白抬头看许念安：“你妈喊你。”
　　⁡“嗯。”
　　⁡许念安站起来往院里走。周叙白蹲在原地没跟，但目光跟着许念安进了堂屋门口。
　　⁡苏倪坐在桌前，面前摊着两份文件，旁边立着一只打开的行李箱，里面已经码了几层衣服，边角对齐，像在摆实验样本。
　　⁡苏倪抬头看许念安，语气和平时没什么两样：“德国的学校确认了，明天上午的航班。护照在文件夹第二层，德英词典放你书包侧兜了。”
　　⁡许念安站在门口。
　　⁡“录取通知书也带着，转学手续要用。”苏倪低头继续理文件，“你那几本笔记我给你留了半箱子的位置，自己决定。”
　　⁡许念安没动。手伸进口袋，碰到那封信。
　　⁡“……知道了。”
　　⁡许念安走过去，把信从口袋里拿出来，压在桌角通知书下面。
　　⁡苏倪没抬头，也没问。
　　⁡周叙白在塘边等许念安。鱼饲料袋子还搁在石墩上。
　　⁡周叙白捡起来又撒了一把，回头看了一眼堂屋的方向。
　　⁡许念安出来之后表情没变，但口袋空了。
　　⁡“怎么了？”周叙白站起来。
　　⁡“没事。”许念安走到石墩旁边坐下。
　　⁡周叙白看了许念安两秒，没再问。
　　⁡书包带子还是只挂了一边。
　　⁡周叙白重新把书包甩上肩，依旧只挂单侧肩带。“那三点之前干嘛？”
　　⁡许念安看着塘面，鱼已经散了。
　　⁡“随便。”
　　⁡两点多的时候邮递员来了，通知书签收完，周叙白翻来覆去看了两遍，像在确认什么。
　　⁡他没待到三点之后。走的时候说了一句“我晚上再来”，骑上车，书包带子还是只挂了一边。
　　⁡许念安站在院门口看着他走远，手插在空口袋里。
　　⁡思绪凌乱，不知道在想什么。也许连她自己也不知道。
　　⁡晚上八点多，有人敲院门。
　　⁡许念安从屋里出来，周叙白站在门口，自行车靠在竹栏上，手里捧着个东西，用牛皮纸包着，纸角被周叙白捏出了褶子。
　　⁡周叙白脸上的汗还没干，呼吸有点急，像是骑得很快。
　　⁡许念安看着他站在那里，忽然觉得胸口什么地方被攥了一下。
　　⁡明天早上她就不在这个院子了，后天、大后天、以后很多天，门口都不会再有人这样敲一下然后喊她许小安。
　　⁡可她什么都不能说。说了又能怎样，让他多一份牵挂，让自己多一个走不掉的借口。
　　⁡“你真要去德国？”周叙白开口第一句。
　　⁡“嗯。”
　　⁡“什么时候走？”
　　⁡“明天早上，五点的车去机场。”
　　⁡许念安看着他的表情变了一下。
　　⁡很细微，嘴角还挂着笑，但眼睛里有什么东西沉下去了。
　　⁡她认得那个表情。
　　⁡小时候周叙白养的蚕结茧了，他每天放学去看，有一天打开盒子发现蛾子已经飞了，他当时就是这种表情。
　　⁡周叙白沉默了几秒，低头看了眼手里包着的东西。
　　⁡“那这个你带上。”
　　⁡周叙白把牛皮纸拆开。是个双面相框。
　　⁡一面是两人的合照。
　　⁡是去年运动会，俩人拿下男女混合长跑冠军。
　　⁡许念安举着手机自拍，两个人挤在镜头里，周叙白低头在看她，许念安刚好按下快门。
　　⁡另一面嵌着一片银杏叶，叶脉上刻着她的名字。
　　⁡“本来是毕业礼物，想等通知书到了一起给你的。”周叙白挠了挠头，“现在给你就当送行了。”
　　⁡周叙白伸手递了过来。
　　⁡许念安接过去，指尖仿佛触到银杏叶上刻下的名字，一笔一划。
　　⁡她抱着相框，喉咙发紧。想说点什么，嘴张开又闭上。
　　⁡把手伸进口袋。空的。
　　⁡另一只手摸到书包侧兜里那个平安福。
　　⁡红色编绳，小小的一个，是去年他生日许念安偷偷买的，一直没找到机会给他。
　　⁡许念安拿出来，攥在手心里，编绳勒进掌心。
　　⁡“这个给你。”许念安递过去。
　　⁡周叙白低头看了一眼，接过来。“什么？”
　　⁡“平安福。”
　　⁡周叙白翻来覆去看了看，拇指摩挲了一下编绳的结扣。“什么时候买的？”
　　⁡“……去年。”
　　⁡“去年？”周叙白抬头看许念安，“去年什么时候？”
　　⁡许念安没回答。去年周叙白生日，她本来想当面给，后来没送出去。一直揣到现在。
　　⁡“就…一直带着，别弄丢了。”许念安说。
　　⁡周叙白把平安福攥进手心，笑了一下。“知道了，许小安。”
　　⁡周叙白把平安福塞进 T 恤胸口的口袋里，拍了拍。“贴着心口呢，丢不了。”
　　⁡许念安看着面前少年的那个动作，眼眶发酸。
　　⁡静静地望着少年胸口的位置，心底轻轻一动。
　　⁡如果递出去的是那封信，周叙白会不会也这样，贴身收好。
　　⁡可她拿出的，只有平安福。
　　⁡周叙白转身去推自行车。
　　⁡“周叙白。”她叫住他。
　　⁡他回头。
　　⁡许念安张了张嘴，手在空口袋里攥了一下。
　　⁡“……路上小心。”
　　⁡他笑了笑，“知道了，许小安。”
　　⁡骑上车走了。书包带子还是只挂了一边。
　　⁡许念安站在院门口，抱着相框，看着少年的背影拐出村口，尾灯在夜色里晃了一下，不见了。
　　⁡许念安低头看了一眼怀里的相框。银杏叶贴着她的锁骨，凉的。
　　⁡第二天早上四点半，出租车在院门口按了一声喇叭。
　　⁡许念安抱着相框，拎起书包，回头看了一眼这个院子。
　　⁡塘边的石墩还在，丝瓜藤还在，知了还在叫。
　　⁡她上了车。
　　⁡手机里周叙白昨晚十一点发了一条：『睡了没？』
　　⁡她没回。
　　⁡车开向国道，天还是黑的。白日里聒噪的知了静了下去。
　　⁡许念安把相框抱在怀里，银杏叶那面贴着胸口。
　　⁡手插在空口袋里。
　　⁡