《她跪在观音殿》月光不生锈

1、窥视 高

　　高雨容沉默地听着，祖母喋喋不休地说了将近一盏茶的功夫，一刻也不停歇。

　　婶娘姊妹们，也都陪坐堂下，不用听都知道她们的言语，不过是春芽偷偷告诉她的那件事，昨晚春芽已经愤愤不平地说了许多。

　　心里估算着已经快要到日中了。

　　透过花厅的窗，东风满园，吹得廊下铜铃清响，杏花铺了一地，粉白的花瓣沾在青石板上。

　　“……容姐儿，可听进去了？”

　　祖母的声音陡然拔高，高雨容收回视线，垂眸道：“孙女听着呢。”

　　“那你倒是说说，祖母方才说了什么？”

　　她眼皮都没抬，声音温温糯糯，像一只温顺的兔子：“祖母说，陈家乃高门大户，最重规矩，待孙女过了门，当好好侍奉公婆，相夫教子。”

　　她复述得一字不差。

　　嫡母在一旁说着：“容姐儿最是通透，哪能不明白这个理。到底是老太君房中养着的，比旁人家的娘子都知书达理。”

　　姐姐们也跟着附和，这个说“容妹妹有福气”，那个说“陈四公子不过是玩玩，正经人家嫡子，还能真纳个乐伎不成”。

　　三姐姐用团扇掩着嘴笑：“容妹妹从小便爱画观音，日后嫁了人，也该多画几尊送子观音才是。”

　　高雨容听着，嘴角弯了弯。那个弧度太浅，浅得像是风吹皱水面，转瞬就平了。

　　春芽站在她身后，手里的帕子快绞断了。

　　祖母满意地点头，又补了一句：“这才是大家闺秀的做派，往日里我教你的，可要时时记着。那画舫里的，不过是过眼云烟，猫儿狗儿的，你且忍一忍，日后进了门，端庄规矩，旁人还能笑话得了你吗？”

　　她应了一声“是”，起身告退。

　　出了花厅，绕过影壁，脚步才渐渐地快起来。春芽在她身后小跑跟着，一面喘气一面压着嗓子说：“娘子，您真忍得下这口气？那陈家——”

　　“春芽。”高雨容在月洞门前停下，偏头看她一眼，目光平得像一面结了冰的湖。

　　春芽立刻噤了声。

　　穿过游廊的时候，风又来了。杏花簌簌落了她一肩，她也不拂，就这么带着满身花瓣走回了自己的小院。

　　关上门，春芽终于憋不住：“娘子……”

　　“春芽。”她打断了丫鬟的话，声音很平：“去把我的斗篷拿来，我要出去。”

　　她换了件半旧的青色衫子，将头上珠翠去了大半，只留一根素银簪。春芽疑惑地看着她：“娘子为何如此装扮？”

　　“去茶楼。”高雨容拿起一柄团扇，扇面上绣的是一丛墨竹，“……若是祖母来问，你便让丫头们回我这几日在屋子里抄写心经，不宜见外客。”

　　春芽张了张嘴，到底没敢再劝。她从小就跟着娘子了。

　　出门时她走的是角门，绕过两个巷子，便是长街。茶楼在洛水对岸，二层临窗，能看见画舫的顶篷和船头翘角。

　　她坐在屏风后的角落里，一壶龙井、一碟茶点，没有喝，只是放着。

　　那艘画舫静静泊着。

　　船身是上好的楠木，雕花窗棂糊着薄绢，船头挂着一盏褪色的红灯笼。白日里画舫没有客人，窗扉紧闭，偶尔有人影在窗后来来往往，大概是洒扫的仆妇。

　　她什么也看不清。

　　却一直在看。

　　茶凉了，叫小二换。换了又凉，再换。从午后坐到日头偏西，河面上的光从碎金变成橘红，又从橘红变成灰紫。画舫的窗始终没开。

　　春芽坐在一旁，心里犯疑：她想去对面打听，娘子却不让。她从小跟着娘子，却越来越不懂她。

　　那画舫里住着个乐伎，这春芽是知道的——全京城都知道，陈家四公子迷上了那乐伎，偏偏那乐伎还是六皇子的红颜知己，一场宴会四公子题诗于船壁，闹得满城风雨。

　　娘子为什么来看她？一个乐伎有什么好看的？难道是想看看这人长什么模样，好知道自己究竟输在了哪里？

　　可娘子分明什么也看不见。她就是坐着，看着那艘船，连头也不转一下。

　　大概是晚市开了。有丝弦声隐隐飘来，隔着半条河，听不真切，只觉那调子很慢，很轻，像一根极细的丝线，从对岸抛过来，缠住了她的心口。

　　高雨容的手指在袖中慢慢收拢。

　　断断续续的，是在调弦。一会儿松了，一会儿紧了，试了几个音，散漫得像檐下滴水。

　　高雨容放下茶盏，将身子微微前倾，左手无意识地覆上右腕，隔着衣袖，像藏了一小簇火。

　　琵琶声渐渐成调。弹的是一支古曲，名《折柳》，曲调散漫，别人弹来多是缠绵的哀愁，她却弹得淡，淡得像炊烟被风吹散，什么也留不住。

　　高雨容听着，嘴角轻轻弯了一下。别人听不出来，她听得出来，那个弹琵琶的人在走神，指下漫不经心，不过是敷衍这满堂的宾客。

　　敷衍就好、她想。

　　曲子弹到一半，画舫里有人击掌叫好，一个粗嗓子的男声喊：“好！再来一个！”

　　琵琶声顿了一拍。

　　高雨容的手指倏地收紧了。指节发白，关节咯咯作响。她盯着对岸那扇窗，眼睛一眨不眨。叫好声又响起来，还夹杂着笑闹，有人高声说让“沈姑娘”出来敬酒。

　　琵琶声停了。

　　画舫里只静了一瞬，随即便听到那粗嗓子又嚷：“沈姑娘好大的架子！”

　　高雨容缓缓松开手指。她低头看了一眼自己的掌心，四道月牙形的指甲印，泛着白痕，隐隐要渗血。

　　窗内传来一声清淡的说话声，隔得太远，听不清内容。那粗嗓子哈哈笑了两声，没再纠缠。琵琶声又响起来，换了支曲子。

　　高雨容闭了闭眼。

　　她知道自己在做什么。每日来，每日看，不靠近，不打扰，像一个偷东西的贼，只敢远远站着，闻一闻香气就知足。

　　可她不止想闻。她想把那扇窗拆了，想把那艘船拖到岸上，想把那些人赶走，把她藏起来，藏到一个别人都看不见的地方，只有她能看，只有她配看。

　　那个念头来得太快太猛，她睁开眼，手在袖中攥紧，指甲重新刺入掌心旧痕。

　　疼痛让她清醒，她慢慢松开手，重新靠回椅背，面上又恢复了那副温温糯糯的平静，像什么都没有发生过。

　　画舫里点了灯，暖黄的光从窗缝里漏出来，在水面上拖出长长一道碎金。

　　琵琶声停了，偶尔有人影映在窗纸上，晃晃悠悠的，看不真切。高雨容盯着那模糊的影子，目光冷淡。

　　那些人喊她“沈姑娘”。

　　她听了只觉得刺耳。这名字太软，太薄，像用来称呼一只笼中的雀。

　　他们不配随便叫她。

　　这些人只看到一个琵琶女，而她看到的是一整座山，一只虎，一道道天幕上劈开黑暗的闪电。

　　那不是她的名字，不是她该被叫的称呼。

　　她的名字不该被这些凡人随随便便挂在嘴边，像唤一只猫儿狗儿。

　　小二来问要不要换新茶，她摇了摇头。今天不喝了。

　　河上起了风，画舫的灯笼晃了晃，窗上的人影似乎朝着茶楼看来。高雨容的心猛地一缩。她直起身子，屏住呼吸，盯着那扇窗。窗上的影子和她之间隔着半河暮色，隔着屏风，隔着八丈红尘。

　　可她还是觉得窒息，像那只手已经掐住了她的喉咙，既让她死，又让她活。

　　窗开了。

　　她站在窗后。

　　金色的衫裙。

　　隔着暮色，隔着流水，隔着满河碎灯的光，她望过来。只是极短的一眼，漫不经心，像看岸上任何一个茶客。可高雨容整个人绷紧了，像被雷劈中的树，外表完好，里面全烧成了焦炭。

　　她什么表情也没有。那一眼太短，短到看不出任何情绪。

　　窗已经关上了。

　　高雨容仍旧坐着，一动不动，屏风外的天色彻底暗了。

　　许久，她低头看了一眼掌心。四道指甲痕，破了皮，细密的血珠凝成一道道细线，横在掌纹上。

　　她把掌心送到唇边，舌尖轻轻舔去那些血珠。

　　然后起身，理了理裙摆，“春芽。”

　　“在。”

　　“回去。”她将茶钱搁在桌上，平平淡淡地推开了茶楼的门。

　　夜风扑面，河上最后一缕琵琶声被吹散在风里，只剩下画舫的灯笼映在水里，一荡，一荡。

　　回到高府，她先去祖母院里请了安，又去嫡母房中回了话，说心经抄了三卷，明日继续。面上滴水不漏，笑容恰到好处，所有人都觉得她温顺懂事，识大体，知进退。

　　关上门，卸了钗环，换了寝衣，她将那柄团扇放在枕边。扇面上绣的墨竹，有节有叶，中空外直。她盯着那丛墨竹看了很久，然后翻过扇面，背面是一片空白。

　　她下了床，取过案上的笔，蘸了墨，在扇面空白处落下两笔。一笔从上至下，蜿蜒而下；一笔自下而上，斜斜而来。两笔交汇处，她顿了顿，笔尖洇开一团浓墨。

　　像虎，也像羽翼。

　　她将扇子晾在月光下，墨迹未干，在夜里泛着润泽的光。

　　她躺回榻上，闭上眼，左手覆在右腕上，轻轻按着，像有什么东西要从里面破土而出。

　　窗外传来更鼓声，三更了。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕上，不知何时落了一根细长的柳絮，她伸手拈住，绕在指上。柳絮太轻了，轻得像什么也握不住。

　　梦里，有一只金赤色的老虎伏在她身侧，尾巴圈住她的手腕，像镣铐，像锁链，像世间最温柔的囚笼。

　　她没想挣脱，她想伸手去摸，虎却散了。

　　借着月光，她看见右腕内侧那枚印记——淡金色的、形如羽翼般的纹路，微微发着光，像一个活物。

　　“是你吗？”她对着虚空，声音轻得几乎听不见，“……还是我在做梦？”

　　没有人回答。

　　可她分明感觉到，那枚印记在掌下轻轻震了一下，像一只被关在笼中的鸟，用翅膀敲了敲栏杆。

　　她闭上眼。

　　茶楼屏风后那一方小小的天地在脑海中铺展开来。河对岸的窗，窗后的人影，飘来的断断续续的歌声。她什么也看不清，可她贪恋那种什么也看不见时的感觉。

　　因为看不见，所以那个人还是她的。

　　因为隔着一条河，所以那个人永远也不会发现——她高雨容，侍郎家的庶女，命好，即将嫁入侯门。祖母口中“知书达理”的大家闺秀，日日坐在这里，像一只躲在暗处的兽，用眼睛一寸一寸地舔过那艘船。

　　她不知道自己想做什么。

　　她只知道，那陈家的觊觎她的东西。那画舫里的人，那唱歌的人，那在她梦里出现的人——只属于她。

　　是她一个人的。

　　恍惚间，又是那灰紫色的雾，弥漫在不见天日的星野，血流成河，尸横遍地，分不清究竟是清气还是煞气，火光燃烧着，天雷闪电劈下，灵山诅海之中那人威仪风华，神息镇世。

　　真君神骨无寒暑，千载相逢犹旦暮。

　　融说：“羽族的双翼是霞光凝成的，太阳落山时最好看。我从来没见过。”

　　那时的真君什么也没说，只把自己虎尾上最亮的一撮毛拔下来，赤金色缠在融的指尖，说：“那便看这个。”