《余烬未尽》CameoFu

6、第六章 灯账 傍晚，两人

　　傍晚，两人没再绕弯，直接去了王婆婆那条巷子。
　　谢无夜一进门就蹲下去，用指尖在灯芯尖上蹭了蹭，指腹上沾了一点灰，细得像粉。“灰是这样的，”他把手指伸到林烬面前，“先白，后灰，最后发黑。火被拿走的时间越久，灰越深。”
　　林烬低头看他的指尖。那灰在微弱的光里泛着一点青，他忽然觉得眼熟，像在某一日的某盏灯里见过，却想不起在哪里。
　　“只有灯上才有灰？”
　　“还有灯主人的手。火被抽的那晚，拿过灯的人，手上会沾一点。”
　　林烬低头看自己的手。指缝里什么也没有。
　　“我没有。”
　　“嗯。”谢无夜说，“所以你才不是它要抓的人。”
　　“……那是好事？”
　　谢无夜把目光移开，没有答。
　　他们一家一家走过去：王婆婆家、老赵家、张家，还有昨夜才被抽的一户。每进一家，谢无夜就蹲下看灯，林烬站在一旁，也看灯。看到第四家，林烬忽然开口：“这盏灯，是我修的。”
　　谢无夜抬头。
　　“前年冬天，灯座裂了，我补的。”林烬指着桌上那盏，“上一家那盏纸灯，是去年秋天我糊的新罩。老赵家那盏，灯芯是我换的。”他停了一下，像是被自己的话吓了一跳。他一盏一盏往回想：王婆婆的铜灯，张家的琉璃灯，今晚这家的油灯，祠堂里那两盏补痕眼熟的灯罩。每一盏，都从他手里过过。“它收的，”他慢慢说，“是我修过的灯。”
　　屋里很静。
　　谢无夜没有立刻接话。他站起来，把灯往旁边挪了半步，让光离自己更远一点，才说：“你比我想的快。”
　　“你早就知道？”
　　谢无夜没有承认，也没有否认。他看着林烬垂在身侧的手，目光在袖口下那圈旧疤上停了一下，随即移开。
　　“你记得每一盏？”
　　“手记得。”
　　谢无夜的眼睛动了一下。他想说什么，嘴唇张开一线，最终只说：“那就好办了。”
　　林烬回到铺子，摸黑从柜台下拉出一只木匣，里面是这些年的修灯票根。他不点灯，就用手指一张一张摸过去。每张票根上都被他用指甲掐过一道痕，一道痕代表一类灯，他认得。
　　“近三个月里，修过又没被抽的，还有七盏。”他把票根摊在柜台上，“离得最近的，是城西豆腐坊孟嫂家那盏琉璃灯，十天前补的灯罩。”
　　谢无夜站在门口，没有进铺子。林烬这才发觉，他自昨夜起就没真正走进过一间有灯的屋子：王婆婆家，他站在门外；客栈里，灯罩着布；此刻林烬铺子里一点光也没有，他却依旧只站在门槛处。
　　“为什么不进来？”林烬问。
　　谢无夜没看他。
　　“我怕黑。”
　　林烬翻了个白眼，决定不跟他较真。毕竟他是拿钱办事的，不宜伤了和气。
　　夜里，他们去了城西。
　　途中要翻一堵长满苔藓的墙。墙头不高，却滑。谢无夜先上去，翻身坐在墙头，把灯换到左手，右手向下伸来。
　　“上来。”
　　林烬看着那只伸下来的手。
　　他没有握。他后退一步，助跑，手按墙沿，肩一挺，人已经翻了上去，稳稳落在谢无夜身边，一点声音也没有。
　　谢无夜的手还悬在半空。
　　“我自己能上。”林烬说。
　　“……我知道。”
　　谢无夜把手收回去，低头看着自己提灯的那只手，指节有一瞬绷得很紧。
　　“你以前认识的那位，是不是总要人拉？”林烬问。
　　“……你也说了‘以前’。”谢无夜硬邦邦地说，“这是第四回。我也数了。”
　　“哦，学得挺快。”
　　“闭嘴。”
　　林烬竟然真的闭了嘴。他一边往墙下跳，一边在心里悄悄琢磨：他在等一个人，一个跟他很亲近的人。那个人是谁呢？林烬不知道，也不想深究。可他翻下墙头的时候，有一瞬间觉得，自己没接那只手，竟有点过意不去。
　　穿过荒废的菜地，就是孟嫂家的后院了。