《余烬未尽》CameoFu

1、第一章 修灯人 那年秋天来

　　那年秋天来得格外地早，早到槐树叶子还没想好要不要黄，就被北风一把薅了下来。
　　城南有条巷子，窄得两个胖子迎面走过，得互相道个歉。巷子最里头有间灯铺，招牌褪得只剩“修灯”两个字，剩得很有分寸：再褪一笔，就该叫“修丁”，没人知道他修什么了。
　　铺子的主人叫林烬，二十来岁模样，生了一张不爱搭理人的脸，偏偏干的是最招人搭理的营生。谁家灯坏了，都得低头来求他。
　　他的规矩有三条。
　　头一条，灯要擦到能照见人影，照不见，不收钱。
　　第二条，不讲价。有人讲价，他会面无表情地把账报一遍：灯芯三文，灯油五文，手艺十文。说完，把钱袋往客人面前一推：“您看哪样能少。”听完的人通常默默掏足钱，还多添两个铜板算赔罪。
　　第三条，他不点灯。
　　这一条没人问得出缘由。一个修灯的人不点灯，就像厨子不吃饭、船夫不下水。古怪归古怪，巷子里的人也只敢在背后嘀咕，当面没人敢开口。
　　这天傍晚，王婆婆拎着一盏旧铜灯进了铺子，往柜台上一搁：“又不好使了。”
　　“哪儿不好使？”
　　“火苗不肯站直。”她压低了嗓子，“歪着。老赵家的也歪，歪的是一个方向。”
　　“哪个方向？”
　　王婆婆抬手往北指了指，又飞快缩回来，好像那边有人能瞧见似的。
　　林烬低头拆灯。灯座没裂，灯芯没焦，油是清的，铜壁上那层包浆还是他三年前亲手擦出来的，一点没少。
　　“灯没坏。”
　　“没坏它歪什么？”
　　“……可能它想看看北边。”
　　王婆婆瞪着他：“林师傅，你说这话的时候，能不能别是这个表情？”
　　“我没有表情。”
　　“就是这个样子才吓人。”
　　林烬懒得争，给她换了根新芯，剪齐，装好，拿布罩住递过去。王婆婆数了铜钱放在柜台上，数到一半又抬头：“这根芯，算多少？”
　　“三文。”
　　“……上回你说两文。”
　　“上回的芯没这么粗。”
　　王婆婆想了想，似乎很有道理，把三文放下，提着灯走了。
　　林烬把钱收进抽屉，抬眼往窗外看。
　　街对面有个人匆匆走过，手里提着盏灯。灯没点，罩子外头却裹了一层黑布，裹得严严实实，像提着个见不得人的宝贝。那人走到巷口，忽然停住，回头往巷子深处望了一眼，随后几乎是跑着拐过了墙角。
　　林烬看着他消失，手里擦灯的布停在半空。他左手腕上有一圈淡淡的旧疤，平日安分，只有在天色将晚、近处有人点灯的时候，才会微微发紧。他从没追究过它是怎么来的，就像从不追究自己为什么不点灯。有些事，不问，日子照过；问了，日子就不一定照过了。此时那圈疤正在发烫。
　　他起身上门板，一块，两块，上到最后一块时，停了一下。巷子尽头的黑暗正一点点浓起来，什么都没有。
　　“没有就好。”他对着空气说，像是要说服谁。门板合上，铺子里黑得伸手不见五指。他摸着柜台往后屋走，走到一半，脚步慢了。架子上搁着一盏客人留下待修的琉璃灯，从来没点过。此刻它的灯芯尖上，有一粒火。火很小，晃了晃，然后慢慢地、固执地朝着巷子尽头的方向偏了过去。
　　门板上得死死的，铺子里没有一丝风。林烬站在黑暗里，看了它很久，最后叹了口气。
　　“我今天，”他说，“没有碰过火。”
　　火没理他。