《交感》轮不到你

7、“你生我气了吗？” 礼岁聿

　　礼岁聿放学推开门，整栋屋子浸在一片死寂之中。

　　餐桌上，是他天未破晓便起身亲手磨好的豆浆，连同精心备妥的早餐静静摆在原位，自摆上到此刻，一口也未曾被动过。

　　他抬眼望向乔灼的卧室门，门板严丝合缝地闭着。礼岁聿伸出手轻轻一推，指尖撞上一片冰冷坚硬的实木——房门，竟是从里面反锁死了。

　　恰在这时，手机微微震颤，屏幕骤然亮起，是乔灼发来的消息，字句简短，淡得近乎疏离：【外卖到了，你拿一下。】

　　他走到玄关将外卖袋拎进来拆开，盒内孤零零躺着一份饺子。礼岁聿拿起手机，垂眸往上翻着聊天记录。

　　对话框里大半版面都是他絮絮叨叨的碎碎念，琐碎日常，细碎闲话，一桩桩一件件都往这边输送。可乔灼的回复永远寥寥数语，短促敷衍，隔着屏幕都能感觉到那层遥不可及的距离。

　　不过短短三日之前，这人发来的消息末尾还会缀着鲜活的表情，语气温和松弛，哪里有如今这般泾渭分明的隔阂。

　　礼岁聿的眉峰缓缓蹙起，一层沉郁的暗色漫过漆黑眼底。

　　他在刻意躲着自己。

　　想通这一点，少年指尖在屏幕上微微顿住，敲下一行文字发送出去。

　　时间缓缓流淌，墙上挂钟的时针悄无声息滑过午夜十二点。

　　礼岁聿独自陷在空旷寒凉的沙发里，目光死死钉住漆黑的手机屏幕。方才发出的那条消息安安静静悬在对话框底端，固执地停留在未读状态，如同枯坐在此处的他本人，被搁置一旁，无人过问。

　　待到天光破晓，整间屋子依旧沉在令人窒息的安静里。

　　乔灼醒得极早。门外传来细碎的动静，是礼岁聿收拾书包、拉开冰箱的声响，每一声都清清楚楚钻入耳膜。

　　他就靠在门板之后，屏住了呼吸，连开门望一眼的勇气都生不出来，手指死死攥住衣角，直到玄关传来关门的轻响，才重重吐出一口憋了许久的浊气。

　　他不敢和礼岁聿照面。

　　天边才晕开一层浅浅的鱼肚白，手机微光一闪，是编辑通知稿件已收到。乔灼心神恍惚，指尖无意滑回聊天列表，猝不及防撞进他与礼岁聿的对话框。

　　那条迟迟未曾点开的消息，安安静静躺在那里：【乔叔叔，你最近一直躲着我，是我哪做的不好，你生我气了吗？】

　　若是放在从前，他大约只会将此当作少年人黏人撒娇的小性子。可自从见过那个存满偷拍照片的文件夹，再重读这几句温顺委屈的问话，只觉字字句句，皆是精心包装过后的伪装。

　　那些曾经触手可及的暖意，原来未必全然真切。温顺皮囊之下，是无孔不入的窥探，是深入骨血的偏执。

　　寒意顺着血管一寸寸蔓延至四肢百骸，乔灼的指尖抑制不住地轻轻发抖。

　　他好像，根本无处可逃。

　　餐厅的餐桌上，依旧摆着礼岁聿早起备好的早饭。一碗温度适宜的白粥，旁边的小菜码得整整齐齐，每一处细节，都透着十足的用心。

　　乔灼立在餐厅门口，遥遥望着那一桌早饭，眼底情绪翻搅纠缠，五味杂陈。可到最后，他终究没有往前踏出半步，一口也不曾触碰。

　　他草草收拾好随身物件，刻意提早出门，拼尽全力错开少年放学归家的时间，规避每一场有可能发生的相逢。

　　暮色沉沉垂落，礼岁聿放学归家。

　　踏入家门的第一眼，便看见餐桌上那碗原封不动、早已彻底凉透的白粥。

　　昨日尚可拿忙碌无暇顾及当作借口，可今日这般，明明白白，是刻意为之。

　　少年垂着眼，指尖轻轻蹭过瓷碗微凉的边沿，心底那点残存稀薄的期待，一点一点，彻彻底底地沉了下去。

　　礼岁聿没有去找乔灼，没有连发消息追问，更没有抬手叩响那扇紧锁的房门。

　　他心里清清楚楚，乔灼在躲他。

　　但他不戳破，不诘问，亦不肯逼对方出来对峙。

　　晚饭他简单煮了一碗面，独自坐在餐桌旁安静吃完。乔灼的房门始终紧锁，屋内听不见半分响动，仿佛这套房子里，从来就不存在第二个人。

　　深夜，乔灼渴得厉害。几番犹豫挣扎，才小心翼翼拉开一条门缝。

　　客厅只留了一盏光线昏蒙的小夜灯。礼岁聿坐在沙发上垂头看书，半边侧脸浸在朦胧柔和的光晕之下，模样安分，看上去温顺无害。

　　乔灼脚步骤然顿住，本能便想要缩回房间。

　　可礼岁聿已然察觉到动静，抬眼望了过来。四目相撞的一瞬，两人俱是默然，没有半分言语。

　　乔灼的心跳骤然如擂鼓般狂跳，仓促移开视线，一言不发快步走向饮水机。接水的时候，他手指绷得僵硬，连侧过头瞥一眼沙发的勇气都没有。

　　礼岁聿就那样安安静静看着他，不起身，不开口，脸上瞧不出半分异样。直至乔灼攥着水杯匆匆退回屋内，房门“咔嗒”一声落锁，他才缓缓收回目光。书页停留在原来那一页，很久很久，都没有再翻动过半分。

　　没有歇斯底里的争吵，没有步步紧逼的质问，更没有撕破一切的对峙。

　　一个步步后退，拼尽全力回避所有对视；一个洞悉一切，却不动声色留出供他逃避的余地。那层薄薄的隔阂，就在日复一日的沉默之中慢慢发酵，越积越重。

　　对话框依旧停留在昨日那句委屈的问话，乔灼始终未曾点开回复。礼岁聿，也没有再发来新的消息。

　　明明共处同一方屋檐之下，两人之间，却硬生生横亘起一堵难以逾越的高墙。

　　礼岁聿洗完澡回到自己房间，屋内灯火清寒。

　　床头摆着那只陪伴他许久的小熊玩偶。往日看着软糯讨喜的笑脸，此刻落在他眼底，竟好似也染上主人心底的沉郁，那温顺的弧度，都裹着一层挥散不去的苦涩。

　　他指尖轻轻抚过玩偶弯弯的嘴角，眉眼覆上一层淡淡的冷色，嗓音压得极低，消散在寂静的房内，字字带着冷硬的笃定。

　　“乖的话会有奖励。那若是不乖，是不是，也该受到惩罚。”

　　声音很轻，内里却裹着不容置喙的偏执。

　　片刻之后，他端起一杯温好的牛奶，放轻脚步走到乔灼的房门前，屈指轻轻叩了叩门板。

　　门外传来少年温和关切的语调，和从前听惯的模样没有半分区别：“乔叔叔，我倒了杯牛奶给你，放在门口了，你记得喝了再休息。”

　　话音落下，是杯底轻触地板的细碎闷响，紧接着脚步声渐渐走远，隔壁房门轻轻合上。

　　屋内黑暗之中，乔灼的心猛地往下一坠，瞬间提到了嗓子眼。

　　他屏息静坐许久，确认外面再无动静，才迟疑着，一点点拉开房门。

　　礼岁聿那边的房门早已紧闭。走廊漏下浅浅微光，落在门口那杯尚且氤氲着薄热气的牛奶上，暖意融融，体贴得挑不出半分错处。

　　这是少年递过来的温柔，是刻意展露的妥帖，是不动声色抛来的示好。

　　乔灼垂眸凝望着那一杯温热，心底千头万绪，纷乱如麻。