《随遇而安》Joly

1、烂冬与死亡与少年-上 孤苦无依丧

　　隋遇初见应安是在一个雨水充沛的冬季。

　　烂冬寒彻骨，老小难存身。阴雨连绵的寒冬，免不了要死人，尤其在这个满是老弱妇孺的南方乡村。

　　常言道生老病死。刨去中间阶段的“老”和“病”，开端和结尾的“生”与“死”似乎是更重要的节点。而比起“生”，这里的“死”往往多几分热闹鲜活。

　　村子崇尚厚葬。

　　家里死了人，甭管是不是喜丧，必得敲锣打鼓三天三夜，鞭炮齐放，大摆长桌宴席，孝子贤孙轮换着守灵痛哭，非得叫人尽皆知，才足以告慰他们的赤诚孝心。

　　但白事办到这份上，村里其他老人见了，还是两眼一闭地不住摇头。

　　到底是哪儿不好？家里人去问，老人们只回敬一个只可意会不可言传的眼神，仿若在责备他们“忒不懂事”。

　　孝子贤孙可受不了这轻慢，聚头又是一通琢磨，末了一拍大腿，终于想起他们忘了最最最重要的东西——老隋家的纸扎！

　　这可是村里老人认准的老字号，祖传的手艺，不管扎个什么，都能逼真得让人一阵恍惚。村子里的老人们坚信，老隋家的纸扎是能传到阴曹地府的，能让他们在那边活得也和现世一样。

　　于是孝子贤孙们赶紧租辆小货车，把老隋家“洗劫一空”，什么阴宅、豪车、大管家，鸡鸭鱼鹅、脸盆毛巾，吃穿用度一应俱全，塞满整个车斗。货车要在村里绕几圈，叫那些之前轻视他们的老人家们好好羡慕一番，如此方不枉“孝顺”的名头。

　　到了出殡那日，成堆的纸扎在腾空而起的火焰里化成齑粉。细雨中，孝子贤孙望着滚滚黑烟，再洒一泼泪，想象着清贫了一辈子的母亲或父亲，在彼岸翻身做上了地主：住着带泳池的豪华阴宅，打个响指，穿着长衫的管家托着洋酒款款而来；院子大的能跑马，鸡鸭膘肥体壮，最好还能种点菜，不是烧得钱不够下地府的馆子，而是自己种的吃着安心……毕竟慈父慈母在那头过得体面富贵，才能有多余的热力来庇荫子孙后代。

　　淋漓潮湿、令人厌烦的漫长冬季，村子里三天两头死人，死不完的人，好像阎罗殿要把积攒了一年的KPI全部放到年尾一道完成。老隋家辛辛苦苦攒了一堂间的纸扎，今天你家拉一车，明天他家拉一车，不消几天，老隋家也没有余粮了。真是可恶，叫人都不敢轻易撒手人寰，生怕到了那头等不来老隋家的纸扎，做鬼也抬不起头。

　　那老隋家就不能加快工期，多招几个人帮衬吗。

　　还真不行。

　　做这种沟通阴阳的东西啊，拿村里老人的话说，命总是不同的，要么是老隋家——颇有种地府超市阳间专属代言人的意味——的嫡亲骨血，要么命够硬，承得住那些说不清道不明的东西。

　　其实老隋家扎彩铺被称作“老隋”的那个老头早就死了，现在只剩个叫隋遇的孤僻青年。隋遇从小跟老隋学扎彩，十几岁手艺便和老隋不分伯仲。村里人认他的手艺，老隋死后，便把这个称呼延续了下来，管他叫小隋。

　　小隋这个人不爱说话，过长的刘海遮着眼，叫人永远猜不透他眼神的落点。做纸扎时间久了，他整个人都被阴气浸透了，通身散发着难以言明的鬼气。村里人又厌他又畏他，话都不敢同他说，遑论提要求，一切由着他的性子，做多做少，全盘接受。

　　老隋家扎彩铺在村里最偏的巷子深处，一条青石板道，到他家便断了，若不是专程来找他置办纸扎，平日这条幽深窄巷半个人影都见不着。

　　又是雨天，雨点打在瓦片上，沙沙作响，吵醒了木板床上浅眠的人。

　　隋遇睁开惺忪睡眼，花玻璃外天还黑着，房间里灰蒙蒙的，只能看见事物模糊的轮廓。他撑起上本身，被褥里没有让人留恋的温度，索性起床。

　　棉袄又板又硬，套在身上仿佛听见布料如塑料纸般咯吱作响。冷，他打了个寒噤，用力吸了吸鼻子，觉得空气里带刀，割得鼻腔生疼。

　　趿着棉鞋游魂一般飘到厨房，敲碎缸里的薄冰，取两盆水简单洗漱完，他照旧往堂间的彩纸堆里瘫坐下去，就着空洞寂寞的青灰微光，机械地重复翻折裱糊的动作。

　　他陷在纸扎里，沉入另一个世界，忘了冷、饥饿还有时间。他时不时扭头和刚糊好的纸人说话，仿佛他们真的活着，偶尔，他会扎一只鹦鹉或者猫，放在纸人的肩头或怀里，假装他们是亲密无间的伙伴。彩纸筑成他坚不可摧的巢穴，他在那里得到现实之外的慰藉。

　　天亮了些，雨停了，惨白的天际灰色的浮云流动。

　　院门外响起喧杂的脚步声，他耳尖微动，来活了。

　　不消片刻，村子里专门办白事的老张推门而入——这是这个月他们打得第三次照面。彼此间不消说话，隋遇已摸着墙起身，去给老张收拾些常用的纸扎物。

　　老张瞧出隋遇有些踉跄，猜他腿麻，忙抻头朝外喊了一嗓子，叫跟来的人搭把手。

　　置办纸扎，家里人一般都要参与，这样挑选的时候能兼顾着些老人生前的喜好偏爱，叫老人真正走得满意心安。

　　跟着老张来的两个男人，初开始只在前院泡桐树后犹疑地探出头。老张发了话，他们相互推搡着挪到屋外观望，半天不肯踏进来，好像那门洞是张血盆大口，要把他们拆骨入腹，叫他们有去无回。

　　老张望着渐亮的天光，急切招手：“进来啊！那边急着要呐。”低声又补了句：“光长个不长胆的怂货。”

　　老张补的那一句近乎自言自语，可隋遇耳力非凡，听了个全乎，隐隐发笑。

　　那两个男人练得一身死肉，面面相觑，自觉被人看轻，为了证明什么，终于克服了某种恐惧，深吸一口气，踏过了门槛。

　　看样子不像家里人，隋遇心里有了计较。

　　为了快些离开，两个男人的行动迅速又滑稽。他们快步走到隋遇指定的纸扎前，若是死物，诸如茶杯碗盏，便大手一提，拎起就走，若是活物，哪怕只是鸡，也双手捧着，生怕开罪。

　　老张一行没带车，隋遇便把靠在院中的板车借给他们。

　　老张将纸扎物固定好，披上塑料布，两个年轻力壮的又就谁来拉车谦让起来，一时相持不下，老张懒得费口舌，一撸袖子，自己套上了拉车的背带。

　　隋遇倚在门框边冷眼瞧着，心里有疑惑，却缺少追问的兴致，正要回屋，老张叫住了他。

　　“你要是得空，过来帮下忙吧。”

　　当真稀奇，叫扎彩匠去葬礼上帮忙。

　　但鬼使神差地他没拒绝。

　　“饿了，去吃个席，免得自己做”，这是他答应下来后才给自己想到的借口。

　　很多年以后，当垂垂老矣的他坐在庭院再回望这一天，仍觉得不可思议。仿佛有一种无形的力量替他做下决定。

　　如此，入行二十多年，他第一次出了外勤。

　　-

　　乡间的小路泥泞湿滑，他们一行缓慢前行。

　　这个时间点，静谧的乡村处在苏醒的微妙边界。

　　有户人家推门而出，暖黄的灯光在地面投射出一方明亮，那人眯眼朝这边观望，最终兴趣不大，垂首继续做自己的事。另一户骤然响起孩童嘹亮的哭声，宛若雄鸡啼鸣，接连一片的村民伴着这场旷日持久的哭声交响乐开启新的一天……

　　苏醒像是某种传染性极强的传染病，不可捉摸地让整个乡村在极短的时间里全部沦陷。一扇扇紧闭的门扉纷纷打开，男的女的老的少的，或清嗓子，或伸胳膊蹬腿，总要第一时间冲出家门看看外面的世界，生怕错过村子里任何一点鸡零狗碎的见闻。

　　叼着牙刷的李大娘很快盯上了他们。她本姓什么鲜少有人知道，不过嫁了个李姓的男人，便失去了自己原来的名字。这在村里是常事，没什么好说的。

　　她眼尖，在朦胧的晨雾里一眼就认出了埋头拉车的老张——他们村唯一干白事的。而走在最后的，居然是八百年不出一次门的小隋。

　　天大的稀奇！

　　她霎时困意全无，嘴里冒着沫，扬声问：“老张，谁死啦？”

　　不怪她联想到“死”，老张和小隋凑在一起，在村子里的含义和黑白无常没什么区别。也不怪她大清早就把这不吉利的字宣之于口——死人，是大事。村里人都认得，一家出事百家帮，若是沾亲带故，免不了要去吊唁帮衬，当然要第一时间问清楚。

　　李大娘这一问，关门闭户的都跑出来伸头瞧，怕消息落后，去迟了，人家怪罪。

　　“又谁走了？”

　　“难怪我昨夜迷迷糊糊听见急救车呜哇叫。”

　　众人议论纷纷，张伯面上一哂，只作没听见。

　　前头说了，死人，是热闹的事。从人死那一刻开始，往后一切流程必得是活泼鼓噪的。报丧，得敲盆，哐哐哐，挨家挨户地敲；家里鞭炮得管够，噼里啪啦，来人就放；哀乐不说真人吹拉弹唱，也得门口摆两个大音响24小时循环播放；灵前更是你方哭罢我登场，相互搀扶哭到大后方，牌桌上一坐，众宾欢也。

　　静悄悄的丧事，本就叫人疑心，老张这讳莫如深的态度，让怀疑更加充分。

　　李大娘锐利的三角眼在他们一行逡巡，最后把目光落在两个陌生男人脸上。她把嘴里牙膏沫吐了个干净，又仰头，呼噜呼噜漱口。那水几乎在嗓子眼里翻腾，听得隋遇空荡的胃一阵紧缩，她自己也忍不住呕了两下。末了，女人生了冻疮的粗短五指把牙刷往手头的牙缸子里一丢，紧咬住话茬：“老张，这两个小兄弟看着面生，来帮忙出殡的？”

　　“哦哟，是的呢。这两人不是咱们这儿的。”

　　“别是其他村子里在我们这儿出意外了。”

　　“那可得报告村长吧。”

　　老张佝偻的后背几乎被各路关切的眼神射成筛子。

　　“哎哎，是外头来帮忙的。”他哂笑，只得顺着说。

　　“啊？咱们村子办个丧事还要外面人帮忙，叫人笑话，说我们不团结！”李大娘抱着胳膊，耷拉的眼皮四下一挑，立刻获得一众附和。

　　大帽子扣下来，老张也招架不住，只得默默加快脚步。偏那路软烂湿滑，叫他一度寸步难行。

　　李大娘眼瞧着时机成熟，慢悠悠拢拢新烫的黄不黄红不红的蓬乱头发，探身一笑：“所以，是谁啊？”