1、我与公成婚，公先死，我见囚 沈魂归坐在 ...
-
沈魂归坐在客厅角落的地板上，后背靠着沙发腿，手里攥着半截铅笔。
铅笔是他在沙发缝里抠出来的，笔杆上还沾着陆归安当年做木工活留下的胶痕。他攥着铅笔在墙纸上画东西，画一会儿停一会儿，听水管里的声音。
水管每隔四十三秒响一次，咕噜噜的，像人肚子里饿极了那种响。他数过很多遍了，从贺辞谁出门到现在，响了大概两百多次。算下来贺辞谁走了快三个小时。
手机被收走了。门从外面锁着。窗户钉了钉子，但没封死，还能推开一条缝透气。沈魂归试过把手指从缝里伸出去，外面是三楼，楼下是小区绿化带，摔不死，但跑不掉——贺辞谁走之前笑眯眯地跟他说过：“楼下那条路，往东走五十米有监控，往西走八十米是保安亭。你跑一次，我把你腿打断，再把你老公的骨灰盒从墓里挖出来扔护城河里。你掂量。”
沈魂归没掂量。他信贺辞谁干得出来。
他继续在墙纸上画。画的是一只肉夹馍。圆的，中间夹着肉和青椒。他在旁边写了两个字：“婚宴。”
两年前领证那天，他俩从民政局出来，陆归安兜里只剩四十七块钱。他那段时间跟了个小剧组做配乐，尾款拖了三个月没结。沈魂归刚辞职，油画系毕业生的画卖不出去，靠给人画墙绘糊口。两人站在民政局门口的台阶上，陆归安掏出四十七块钱看了看，说：“我请你吃顿好的。”
然后他买了两个肉夹馍。
“老板，一个多放肉，一个不放青椒。”陆归安把多放肉的那个递给沈魂归，“我不爱吃肉，你多吃点。”
沈魂归说：“你放屁，你昨天还偷我碗里的排骨。”
陆归安嘿嘿笑：“那不是饿了吗。今天不饿，你吃。”
两人蹲在路边啃。陆归安吃得满脸油，沈魂归拿纸巾给他擦嘴，擦完说：“你这婚宴也太寒碜了。”
陆归安把最后一口馍塞进嘴里，腮帮子鼓着说：“那不行。等哥这部剧尾款结了，带你去冰岛。冰岛知道吧？钻石沙滩，黑沙滩，极光。咱在那儿再办一次婚宴，吃龙虾。”
“你说的。”
“我说的。”
沈魂归啃了口馍，忽然想起什么，拿胳膊肘撞了撞陆归安：“哎，你说咱俩要是有一天走散了怎么办？”
陆归安嚼着馍含含糊糊地说：“走散就走散呗，再找呗。”
“万一找不着呢？”
陆归安不嚼了，认真想了想，说：“那就在地府碰头。谁先下去谁等着，等到了接着过。”
沈魂归说：“地府也做夫妻？”
陆归安竖起三根手指：“地府也做夫妻。我陆归安，要是说话不算话，叫我下辈子还你。下辈子不够就下下辈子。反正我欠你的，慢慢还。”
沈魂归踹了他一脚：“你欠我多少了？”
陆归安掰着手指头算：“烤鸭、数位屏、冰岛、去年生日说好陪我看电影结果临时去棚里了、前年过年说好去你妈那儿结果我发烧……”
“行了行了，”沈魂归打断他，“你下辈子别干别的了，光还债吧。”
“那不行，”陆归安咧嘴笑，“下辈子还得娶你呢。还债跟娶你又不冲突。”
沈魂归别过脸去，耳尖红了一点。陆归安看见了，嘿嘿笑，被沈魂归回手拍了一巴掌。
那天阳光特别好。十二月的太阳，没什么温度，但照在身上亮堂堂的。陆归安蹲在路边，头发翘着一撮，嘴角沾着馍渣，羽绒服拉链崩开了一半，里面那件T恤胸口印着某剧组的logo，洗得都起球了。沈魂归想，日子就该是这样的。穷点没关系，累点也没关系，这人说话不算话也没关系。反正有下辈子，有地府。
那是他最后一次觉得日子有盼头。
入冬之后陆归安就开始咳嗽。沈魂归让他去医院看看，他说没事儿，老毛病。沈魂归说“你去年冬天也咳”，陆归安说“所以呢，我去年冬天也没死”。沈魂归拿枕头砸他，他躲开了。
那阵子他接了部小成本网剧的配乐，钱不多，但甲方好说话，交稿时间宽裕。陆归安每天窝在家里写曲子，写累了就搬把椅子坐阳台上晒太阳。沈魂归画墙绘回来得晚，进门总能看见阳台上一个黑影缩在椅子里，听见开门声就喊：“回来了？今天吃什么？”
有时候沈魂归带份炒面回来，两人对着吃。陆归安总嫌炒面里肉少，沈魂归说“那你别吃”，他又护着碗说“我抱怨一下还不行”。
那段时间贺辞谁第一次出现在他们生活里。陆归安说是个以前的校友，搞唱片公司的，找他帮忙做个小样。沈魂归问“靠谱吗”，陆归安说“接触过几次，还行”。后来贺辞谁来家里吃过一顿饭。沈魂归那天正好在家画草图，贺辞谁进门的时候拎了两瓶酒，看见沈魂归愣了一秒，然后笑着说“嫂子好”。沈魂归说“你叫谁嫂子呢，叫名字”。贺辞谁改口叫沈哥，沈魂归说“也不对，你就叫沈魂归”。贺辞谁笑了一下，没再叫。
那顿饭吃得挺正常。贺辞谁夸沈魂归画的草图好看，问能不能给他公司画一面墙。沈魂归说行，报了个价，贺辞谁一口答应了。
沈魂归后来想，那天贺辞谁看他的眼神，跟看陆归安的不一样。但当时他没在意。他忙着画冰岛的海岸线，铅笔在纸上沙沙响，陆归安在厨房里剁排骨，嘴里哼着那首没写完的曲子，剁两刀哼一句，剁两刀哼一句。贺辞谁坐在客厅里翻杂志，偶尔抬头看一眼沈魂归。
日子要是能一直停在那儿就好了。
陆归安死那天，是入冬以来最冷的一天。他那天心情特别好，网剧的尾款结了，甲方还多给了一笔奖金，说“配乐反响好，下部戏还找你”。陆归安挂了电话就在厨房里蹦了两下，蹦完了给沈魂归打电话：“晚上炖排骨，你早点回来。”
沈魂归说“你炖的排骨能吃吗”，陆归安说“我新学的，放冰糖上色”。沈魂归说“你上次也这么说，最后炖了一锅黑炭”。陆归安说“这次不一样，我看了三个教程”。沈魂归说“行吧我信你一回”。
下午四点，排骨下锅。陆归安一边炖一边跟着手机外放哼歌。沈魂归在客厅画墙绘的草图，画的是冰岛海岸线，打算等画完了给陆归安一个惊喜。他画到黑沙滩那一块，陆归安的手机响了。
陆归安从厨房探出头看了一眼放在茶几上的手机，脸色变了。沈魂归背对着他，没看见那个表情。他只听见陆归安擦手的声音，然后脚步声走到茶几旁，拿起手机，去了阳台。
阳台门关到一半，又推开了。陆归安探头进来问：“你今天晚上想不想吃辣？”
沈魂归说：“你排骨里放辣椒了？”
“没放。你要吃的话我再单独给你做个辣的。”
“算了你歇着吧，别又搞出一锅黑炭。”
陆归安笑了一声，把阳台门关上了。沈魂归后来反复回想这个片段——陆归安推门问他要不要吃辣，脸上笑着，跟平常一模一样。但他现在觉得，那个笑是硬挤出来的。
阳台上的声音很小。沈魂归听见陆归安说了几句“现在吗”“行”“我过去”，最后一句是“你别动我家里人”。语气很平，但“家里人”三个字咬得特别重。
沈魂归抬起头的时候，陆归安已经拉开阳台门了。他脸色发白，但还在笑，说：“我出去一趟，很快回来。”
“干嘛去？”
“那边说曲子有点问题，让我过去看一眼。”
“什么毛病不能电话里说？你排骨火还开着呢。”
陆归安走到玄关，弯腰系鞋带，系了两下没系上，干脆把鞋蹬上就走了。走到门口又折回来，把围裙解了挂在门把手上，顺手从茶几上摸走了手机。他出门的时候，沈魂归看见他鞋带拖在地上。
“你鞋带！”
“回来再系！”
沈魂归骂了一句“事儿精”，还是站起来去关火了。他关了火，想了想，拿起外套跟了出去。也说不上为什么，就是心慌。陆归安出门那两步走得不对劲，像后面有人催他。
他追到小区门口，看见陆归安站在路边，左右张望，手插在兜里，肩膀缩着。沈魂归喊了一声：“陆归安！”
陆归安回头看了他一眼，摆了摆手，意思是“回去”。沈魂归没回去。他走过去，在离陆归安三米远的地方停下，说：“你到底出来干嘛？”
陆归安还没回答，一辆黑色轿车从小区侧门拐了出来。车速不快，慢得有点反常。沈魂归注意到车玻璃是深色的，但没多想。陆归安也看见了那辆车。他的表情沈魂归记得清清楚楚——不是害怕，像是“果然来了”。
陆归安回头冲沈魂归喊：“你回去！”
沈魂归没动。他看见车窗摇下来一条缝，一只手搭在上面，手腕上有一块表，表盘反光。他在看那块表的时候，车突然加速了。直直冲着陆归安。
沈魂归喊了。他喊的是“陆归安你躲开”。陆归安回头看了一眼车，往旁边闪了一下，但车跟着拐了。沈魂归后来看监控，车拐的角度刚好，就是冲人去的。
陆归安被撞出去七米。落地的时候后脑勺磕在路缘石上，声音很闷。
沈魂归跑过去的时候腿是软的。他跪在地上，把陆归安上半身抱起来。陆归安嘴里冒血，鼻子也冒血，眼睛睁着，看得见东西，但说不出话。手抬了一下，没够到沈魂归的脸，落在自己胸口。
“你等等，我叫救护车。”
陆归安摇头。很轻，但沈魂归看懂了。
“你他妈别说话，等救护车！”
陆归安嘴唇动了。沈魂归后来找唇语专家问过，那人说可能是“回家”，也可能是“别追”。沈魂归自己看了几百遍监控，觉得第一个字的口型像“别”。
救护车到的时候陆归安已经没气了。沈魂归抱着他，觉得他身子一点点变凉，从指尖开始，往胳膊，往胸口。路边围了人，有人拍照有人打电话，有人问“撞人的车呢”。车早就没影了。
警察调了监控，车牌是假的。那辆车最后出现在三公里外一个废弃厂区，进去之后没出来。厂区四个门都有监控，没拍到车出去。警察搜了三遍，什么也没找到。车就像化了。
办案民警跟沈魂归说“有进展会通知你”。沈魂归问“多久”，民警说“不好说”。案子挂了快一年，电话只来过一次，说“暂时没线索”。沈魂归问“是没线索还是不想查”，那边沉默了几秒，说“沈先生，您别多想”。
火化那天沈魂归没哭。从殡仪馆回来他还顺路买了瓶酱油。晚上做饭的时候打开橱柜看见陆归安买的冰糖，才蹲在地上哭了一场。哭完了把冰糖收进柜子最里面，再没碰过。
贺辞谁是在葬礼上出现的。沈魂归在灵堂门口站了一天，来的人不多，主要是剧组的人、合作过的制作人、几个大学同学。沈魂归给他们递烟，递完发现是自己从家带的那包，陆归安生前抽的牌子。他把烟一根根收回来，说“不好意思拿错了”。
贺辞谁等人走得差不多了才进来。他穿一身黑西装，在灵堂里站了一会儿，鞠了三个躬。走到沈魂归面前的时候，沈魂归正在把收回来的烟往兜里塞，手有点抖，一根没塞进去。贺辞谁伸手帮他把烟接过去，塞进他外套口袋里。动作很稳。
“节哀。”他说，“我是陆哥的校友，以前他帮过我。”贺辞谁递过来一张名片，“有什么需要帮忙的，打我电话。”
沈魂归低头看了一眼。名片上印着某某唱片公司，贺辞谁，总经理。他把名片塞进兜里，跟那几根烟挤在一块儿。
贺辞谁没多待。走之前回头看了一眼灵堂正中间陆归安的照片，说：“陆哥人挺好的。太可惜了。”
沈魂归没接话。他当时心想：陆归安帮过的人多了。你算哪个。
但贺辞谁后来又来了。三个月后，沈魂归在一个咖啡馆画墙绘，贺辞谁进来点了杯美式，看见他，主动过来打招呼。聊了几句，问案子有没有进展，问生活有没有困难。沈魂归那天心情不好，多说了几句，提到陆归安有首没写完的曲子，存在电脑里，他不知道怎么处理。
贺辞谁说：“我帮你看看？我好歹是干这行的。”
沈魂归犹豫了一下，给了。
后来贺辞谁帮了他很多忙。整理遗物、联系律师催案子、把陆归安那首没写完的曲子做成了完整版，发给了几个制作人。其中一个人听了很喜欢，说要拿去当电影配乐，给了沈魂归一笔钱。沈魂归觉得贺辞谁这人不错。话不多，办事利索，每次来家里都拎东西，水果、牛奶、进口零食。他也不催沈魂归振作，就那么陪着，偶尔说句“陆哥要是还在肯定不希望你这样”，说完又补一句“不过你想怎样都行，我管不着”。
沈魂归想，这人挺有分寸。
他放松警惕的那个节点，后来反复复盘过——是贺辞谁帮他跑一个什么手续，要用他的身份证。沈魂归给了。后来是帮交水电费，绑定了贺辞谁的手机号。再后来是门锁坏了，贺辞谁说认识换锁的，来给他换了个新锁。新锁有三把钥匙，贺辞谁拿了一把，说：“备用，万一你把自己锁外头。”
沈魂归没觉得不对。
等他觉得不对的时候，已经晚了。那天他想去邻市看一个墙绘的活儿，收拾了包出门，发现门打不开了。他从里面拧，锁芯转，但门纹丝不动。他给贺辞谁打电话，贺辞谁没接。过了十分钟，贺辞谁打回来，语气特别自然：“哦，那个锁我调了一下，防撬的，你等我过去给你开。”
他来了，开了门，笑嘻嘻的：“这锁不安全，改天我再换一个。”
沈魂归没出去成。那天晚上他翻手机，发现贺辞谁不知道什么时候把他的联系人删了大半，就剩几个画墙绘的甲方。他质问贺辞谁，贺辞谁一脸无辜：“你手机可能中病毒了吧？我给你拿去修修。”
手机拿走了。第二天还回来，联系人恢复了，但多了一个定位共享，贺辞谁说是“怕你出事我好找你”。
沈魂归想发火，贺辞谁先开口了：“沈魂归，你说你一个人，出了事谁管你？我管你你还嫌烦，你讲讲道理。”
沈魂归讲不出道理。他确实是一个人。陆归安死了，他爸妈离了婚各自重组家庭，一年打不了一个电话。朋友？陆归安在的时候他俩就不怎么社交，陆归安走了，他更不跟人来往。贺辞谁说的对，他没人管。
再后来，贺辞谁搬了进来。他说“我那儿房租到期了，你这儿空着也是空着，我交你房租”。沈魂归说不行，贺辞谁说行。沈魂归说那我搬走，贺辞谁说行啊你搬，我正好把你老公那堆东西收拾收拾扔了，反正你也带不走。沈魂归没搬。
水管又响了一声。沈魂归数着，四十三秒后又响了一声。门锁响了，贺辞谁回来了。
贺辞谁今天回来得早，拎着超市袋子，里面有菜有肉。他进门换了鞋，看见沈魂归坐在地上画墙纸，皱了皱眉：“别坐地上，凉。”沈魂归没动。
贺辞谁把袋子放厨房，走过来看了一眼墙纸上画的肉夹馍和字，笑了一声：“又画这个。你天天画这个不腻吗？”
沈魂归说：“不腻。”
贺辞谁蹲下来，跟他平视。他伸手想摸沈魂归的脸，沈魂归偏了一下头。贺辞谁的手停在半空，停了两秒，收回去，还是笑着：“行。你画。画完了吃饭，我今天炖了排骨。”
沈魂归听见“排骨”两个字，手指顿了一下。他想起陆归安炖的那锅排骨，火没关，后来糊了，锅底一层黑炭，他刷了三天没刷出来，最后把锅扔了。
“我不吃排骨。”他说。
贺辞谁站起来，脸上的笑淡了一点，但语气还是温和的：“不吃排骨吃鱼。我买了鲈鱼，清蒸。”
他转身去厨房了。沈魂归听见他洗菜切菜的声音，很熟练，不像陆归安，陆归安切个土豆丝能切出薯条那么粗。
沈魂归低头继续画。他在肉夹馍旁边画了一架飞机，飞机上写了两个字：“冰岛。”
贺辞谁端着菜出来的时候看见了，没说话。他把菜放桌上，盛了两碗饭，喊沈魂归吃饭。沈魂归说不饿。贺辞谁自己坐下吃了两口，忽然把筷子一放。
“沈魂归。”
沈魂归抬头看他。
贺辞谁的表情说不上是生气还是什么，就是有点沉。他看了沈魂归一会儿，说：“你天天想他有什么用。他能回来吗？你看着我，活人在这儿，你看不见？”
沈魂归看了他一眼，没说话，低下头继续画飞机。
贺辞谁等了几秒，没等到回应。他站起来，椅子腿刮地板发出刺耳一声。他走到沈魂归面前，弯腰，从他手里把铅笔抽走了。
“别画了。”他说，“吃饭。”
沈魂归抬头看他，手空了，没抢。贺辞谁把铅笔揣自己兜里，转身回餐桌坐下，语气又变回温和的：“鱼凉了就腥了。过来吃。”
沈魂归没动。贺辞谁也不再喊他，自己吃完了饭，把剩菜放冰箱，洗了碗。然后他走过来，蹲下，把沈魂归从地上捞起来——沈魂归没挣扎，他知道挣扎没用——把他放到沙发上，给他盖了条毯子。
“你什么时候想明白了，什么时候告诉我。”贺辞谁说，“我不急。”
他走到门口，回头看了沈魂归一眼。沈魂归蜷在沙发上，脸朝着墙纸那面，墙上那只画了一半的飞机旁边，还空着一小块地方。
贺辞谁把灯关了。门锁从外面扣上。
沈魂归在黑暗里睁着眼。他听见贺辞谁的脚步声往电梯口走，听见电梯叮一声，听见水管又响了一次。
然后他把手伸进沙发垫底下，摸出另一截铅笔。那是他上次趁贺辞谁不在，从抽屉里偷藏的，比第一截还短，但能写字。他摸黑在沙发扶手上写了一行小字，写完把铅笔塞回去，闭上眼。
沙发上写的是：地府也做夫妻，说好了的。
作者有话说
第1章 我与公成婚，公先死，我见囚
