下一章 上一章 目录 设置
3、第三章:收留 远藤睦收留 ...
-
第三章:收留(上)
雨一直下。
整栋老旧公寓被潮湿的夜色摁住,风贴着外墙刮过,雨声层层叠叠压下来,像永不消散的低频耳鸣。楼道灯管老化得厉害,忽明忽暗的白光断断续续割开狭长的走廊,把门缝外少女湿透的影子切得零落又单薄。
防盗链被扣得死死的,十厘米的缝隙,刚好够两个人看见彼此的狼狈。
远藤睦站在门后,浑身都是沉不下去的累。
一天的工作、上司的苛责、办公室无声的排挤,还有日复一日重复到麻木的生活,早已把他的神经磨得迟钝。他早已习惯这间屋子的死寂,习惯无人打扰、无事发生。对他而言,安稳不是幸福,只是不出意外。
可刚刚那一句直白到赤裸的话,硬生生捅破了他长久维持的静止。
太赤裸了。
是生活逼到绝境的人才说得出口的交易,粗陋、廉价,不带一点少女该有的羞怯。
他喉咙干涩发紧,低声重复,更像自问:
“你什么意思。”
门外的苍井宵垂着头。
黑发被雨水浸得黏在脸颊,水珠顺着下颌不断往下落,在地板积出浅浅的水渍。她眼底藏着压不住的焦躁,混着疲惫和窘迫,像被催逼太久、终于快要坏掉的东西。
她见过太多男人。
贪婪的、虚伪的、急躁的、笑里藏刀的。
唯独眼前这个人不一样。他迟钝、木讷、不会顺势占便宜,面对送上门的好处,只会呆滞、怔忡、不知所措。
烦躁是真的。
可她不敢表现。
偌大的雨夜,整条街、整座城,没有她能落脚的地方。眼前这个看着懦弱、平庸、毫无攻击性的男人,是她仅剩的一点可能。
她压下所有不耐,准备说出那句用来换取栖身之所的话。
那是她活下去的方式。
“我说……”
话音刚起,门缝后的男人忽然动了。
他动作仓促、笨拙,甚至有些慌乱,隔着窄窄的缝隙抬手,无声打断了她。
他不想听。
不知道为什么,就是听不得这般年纪的人,把尊严摊得这么开,把自己轻贱得这么彻底。
他声音很低,是一种自我说服的僵硬:
“你是求我,对吧。”
苍井宵愣了愣,抬眼看他。
几秒沉默后,她轻轻点头。
“嗯。”
这一声,落得很轻,却压垮了远藤睦最后一点侥幸。
他太懂了。
底层从来没有温柔的绝境,只有不择手段的求生。
他一身贷款、一身伤疤、一室骨灰。自己的人生早已烂得扎根泥泞,哪里还有余力托住另一个坠落的人。
麻烦、纠葛、流言、未知。
随便哪一样,都能把他勉强稳住的生活再次撕碎。
他几乎是本能地逃避。
“我帮不了你。”
房门合上。
咔哒一声轻响,风雨被隔绝在外,屋子重新落回死寂。雨声在窗外连绵轰鸣,反倒衬得室内更加冷清荒凉,像一座无人过问的囚笼。
远藤睦拖着沉重的步子挪回矮桌前。
泡面早已彻底泡烂,面糊发胀,浑浑浊臭,像他停滞腐烂的日子,无味,却必须咽下。
他刚坐下,敲门声又来了。
笃、笃、笃。
不重,却执拗得可怕。
像一根细刺,你可以没有刺但必须要扎人那样。
(灭建国是谁啊。)
他真的太累了。
成年人的崩溃从来不是爆发,是厌倦。厌倦争执、周旋、与突如其来的变数。他只想安安静静熬过这个夜晚,什么都不想、什么都不碰。
他假装听不见。
闭眼、屏息、低头盯着泡面,试图用麻木盖住心底翻涌的异样。
可门外的人,没有停。
一遍又一遍。
那种绝境里不肯放弃的坚持,缠得人心里发堵。
远藤睦最终还是被磨得耐心尽失,猛地起身拉开门。
夜风裹挟潮气扑上来,冷得他眉眼发僵。积压的疲惫化作戾气,他刻意绷紧脸色,摆出自己最严肃的样子,想把人逼退:
“你到底要干嘛?”
这是他能拿出的全部威慑。
可她看到后并不怕。
她见过真正的恶,见过凶狠暴戾、见过翻脸无情。远藤睦这点带着怯懦的愠怒,温柔得近乎可怜。
她眼里没有畏惧,只有走投无路的卑微。
“我没有地方可去了。能不能收留我几天?”
一句话,瞬间卸掉了她的妆容。
而他也只剩疲惫,无边无际的疲惫。
“为什么是我?”
他自嘲得厉害。
因为你好欺负、好说话、无依无靠、不会拒绝。
所有人都挑他拿捏。
苍井宵认真看着他,声音轻而诚恳:
“那时候你上来的时候……我看你就觉得,你是好人。可以相信。”
好人。
远藤睦在心底低低笑了一声,荒凉又酸涩。
他不配。
心底盘踞着经年不散的扭曲执念,还有这辈子都赎不清的愧疚。他是烂透的人,是失职的儿子,是亏欠的兄长,是苟活于世、一事无成的废物。
满身污垢,满心罪孽。
这样的人,怎么配被陌生人轻易信任。
“你只是觉得我最好欺负,对吧。”
他语气落着一层薄薄的自嘲凉意,带着长期被拿捏、被轻视、被当作软柿子的麻木酸涩。
他没有朋友,没有交集,常把自己锁在这间破败的小屋里,与世隔绝。漫长的独居岁月里,从没有人对他释放过善意,更没有人敢把“信任”二字交付给他。
苍井宵瞬间慌了。
她怕被赶走,怕重新被丢进雨夜的绝境里。绝境里挣扎的人,抓到一丝微光,就拼了命不肯松手。她慌乱摇头,语速都乱了,急着抛出自己唯一的价值:
“我没有!我可以帮你做家务、打扫卫生,我什么都能干,绝对不会白住的。”
远藤睦目光空茫地扫过身后的房间。
满地狼藉,散落的烟盒、空酒瓶、堆积的剩饭垃圾、蒙尘的杂物层层堆叠。空气里弥漫着霉味、烟草、酒精混杂的沉腐气息,是他常年自我放逐、放弃所有体面的证明。
他早就不生活了。
干净、整洁、体面、烟火气,这些普通人的日常,早就和他无关。
他语调平淡,带着一丝懒得周旋的倦怠,敷衍地吐出两个字:
“不用。”
轻飘飘的两个字,彻底击碎了她最后的依仗。
她眼底那点仅存的光亮,一寸寸彻底暗透。
真的无路可退了。
唇瓣紧紧抿起,十九岁的少女,彻底碾碎了自己仅剩的尊严。所有骄傲、所有青涩,都被生活磨得一干二净。声音轻得像落地即散的尘埃,卑微到极致:
“那你想让我做什么都可以。只要你肯留我,什么都行。”
远藤睦的胸口,骤然狠狠一闷。
钝重的窒息感,缓缓压下来。
他活得很苦,也很孤独,被困在回忆和愧疚里的他如困在牢笼里寸步难行。
可即便如此,他好歹完整守住了自己的人格,从未被逼到这般自我轻贱、无路可走的地步。
他抬眼望着她。
太像了。
像极了独自蜷缩在黑暗里、无人问津、拼命苟活的自己。
他没有朋友,无人挂念,无人共情,这辈子从未有人为他退让半步。也正因如此,他比谁都清楚,无人兜底、无人收留、只能靠透支自己活下去的绝境,有多冰冷、有多难熬。
心底的厌烦、理智的自保、对麻烦的抗拒,还在机械地叫嚣。
他怕变数,怕牵绊,怕突如其来的闯入打乱自己死寂的生活。
他本该关门、无视、回归一成不变的麻木日子。
可他看着眼前这个和自己一样破碎的同类,终究狠不下心。
孤独的人,最舍不得推走另一个孤独的人。
漫长的沉默在雨夜里蔓延,压过窗外哗哗的雨声。
所有尖锐的抵触慢慢消融,只剩下一丝笨拙、生涩、无人知晓的心疼。
良久,他喉结轻轻滚动,嗓音熬得沙哑,卸下了所有防备硬冷,低低松口:
“那你想住多久。”
话音落下来的时候,远藤睦心里也正在给自己砌一道墙。
这不是说给苍井宵听的规矩,是用来捆住他自己的界限。他太清楚自己骨子里那点没用的软心肠。
可具体该限定多长时间,他却拿不定主意。
长久活在只有自己的世界里,他并不懂得如何对一个绝境里的人下冰冷的命令。隔着门缝,雨气一阵阵扑在脸上,他望着门外浑身湿透、摇摇欲坠的少女,喉结沉闷地滚了一圈,把选择权推了过去。
苍井宵愣在原地。
过去所有寄身的屋檐,时限不由她决定。别人施舍多少,她便只能接受多少。从来没有人会问她想要多久。
雨夜的寒意浸透皮肉,她不敢贪心。奢求太久,只会惹人生厌。她垂下湿漉漉的眼睫,指尖无意识绞着被雨水泡沉的裙摆,声音小得几乎要混进雨声里,她带着试探。
“一个星期,可以吗?”
听见这句话,远藤睦心口猛地一震。
七天。
这个数字实实在在砸进脑子里,无数细碎的顾虑立刻翻涌上来。意味着往后七日,这间狭小的囚笼,要多出第二个人的气息。人情、纠葛、说不清的麻烦,全都要闯进来。理智在安静地告诫他,这一步踏出去,就很难再回到从前无人打扰的日子。
他垂在身侧的手悄悄攥紧,指节微微发僵。
目光再落回苍井宵身上,看着她满身狼狈,想起方才她把尊严碾碎,说出什么都愿意做的模样。同样摔进泥沼的人,是看得懂彼此那份走投无路的。心底那点钝重的恻隐,压倒了全部的算计。
一番无声的挣扎之后,他沉沉吐出一口湿气。
“……行,进来吧,时间一到,你就得走。”
苍井宵轻轻颔首,眼底浮起一丝近乎不敢相信的微光,低着头,小心翼翼跨进门内。
一股混杂霉味、烟草与旧生活的浊气迎面裹住她。这里算不上居所,更像是一个人自我放逐的牢笼。满地狼藉撞进眼底,她脚步不由得微微一顿。
那一丝转瞬即逝的错愕,被远藤睦捕捉得清清楚楚。
尖锐的自卑瞬间刺上来。自己全部的潦倒与破败,就这样摊开在陌生人眼前。他脸色冷了半截,语调也跟着沉下去:“你嫌弃?”
苍井宵身子骤然绷紧,慌忙摇动脑袋。
“没有。真的没有。”
她没有资格嫌弃,也万万不敢。
远藤睦移开视线,把心底翻涌的难堪强行压下去,语气淡得近乎漠然:“这里本来就是这个样子。”
他抬脚,胡乱踢开脚边堆着的空泡面盒与废纸,清出一小块勉强落脚的空地,动作敷衍,处处透着不想多牵涉的疏离。
雨声依旧在窗外连绵不绝,屋内重归寂静。
远藤睦坐回矮桌旁,机械地咀嚼碗里已经彻底放凉的泡面。味道寡淡,麻木地滑过喉咙,一如他日复一日耗掉的人生。他抬眼,简短地问:“要吃吗?”
苍井宵轻轻摇头,安安静静立在一旁,像一道没有重量的影子。
这份陌生带来的沉默压得人喘不过气,他不得已主动打破凝滞,说得很短,克制而生硬:
“名字。”
苍井宵微微怔忡。
已经很久,没有人正经过问过她叫什么。男人找她,要的从来只是交易与消遣,没有人在意她本身是谁。
“苍井宵。”
“十九岁。”
十九岁。
远藤睦顿了顿。这般年纪,本该拥有别的活法,却早早跌进最浑浊的泥里。他沉默片刻,还是明知故问:“靠什么过日子。”
这话像指尖轻轻刮过尚未愈合的伤疤。苍井宵肩膀猛地缩起来,眼神躲闪,手指死死攥住潮湿的裙料。
“没有固定的活计……别人需要,我就做点事。”
谎话漏洞百出,远藤睦心里明明白白。
都是沦落过来的人,好像也没必要再伸手去揭开彼此流血的伤口。他就此放过。
浸骨的湿冷缠上四肢,苍井宵犹豫再三,才鼓起很小的勇气:“我可以洗个澡吗。”
远藤睦望向她瑟瑟发抖的模样,静默两秒,问出最现实的问题:“有换的贴身衣物吗。”
苍井宵整个人僵住。
昨夜仓皇逃离出来的时候,她什么都没能带走。所有属于自己的东西,全都遗落在那些不堪的夜里。她失神地摇了摇头,嗓音微弱:“没有。”
远藤睦望着她失魂落魄的样子,心底又浮起一阵无可奈何的烦躁。
尽是甩不开的麻烦。
可他终究还是做不到,把已经跨进门的人再推回暴雨之中。
他起身拉开衣柜,从最深处翻出一件早已搁置不穿的旧卫衣,还有一条洗得褪色的短裤。布料长久叠放,浸着挥之不去的淡淡烟草气息。他把衣物递过去,语气平直,不带半分温情。
“先凑合一晚,贴身的只能先将就。”
说完,他又一次加固自己心里的防线,反复提醒自己不能心软泛滥。
“明天上班,我顺路帮你买新的,钱以后要还给我。衣服我帮你烘干。说好的七天,期限到了你必须离开。”
他刻意把一切划成一场交易,等价,短暂,互不牵绊。拼命在自己和这个突如其来的少女之间,筑起一层隔膜,惧怕滋生出不该有的贪恋,惧怕自己失控。
苍井宵接过那叠带着男人气息的旧衣服,低低应了一声,转身走进浴室。
关门之后,水声缓缓流淌开来,填满屋子空旷的缝隙。老旧热水器嗡嗡作响,水流时冷时热。
远藤睦独自坐在灯下,点起一支烟。
烟雾缭绕呛入肺腑,却消不散心底反反复复的撕扯。他一遍一遍在心里诘问自己。
为什么要多管闲事。
为什么要应下这七天。
非要给自己腐烂的日子,再添上一桩剪不断理还乱的纠葛。
愚蠢。懦弱。自寻烦恼。
可就算如此,他依旧做不到彻底的冷漠。
就在这样无休止的自我消耗里,时间一点点淌过去。
不知过了多久,浴室的水声停了。
木门被轻轻推开的那一瞬,远藤睦脑中所有的烦躁、戒备、理智,全都骤然停滞。
脂粉与市井风尘,被热水冲刷得一干二净。
湿漉漉的黑发软软贴在脸颊,洗去伪装的眉眼,露出属于十九岁本该有的清透、脆弱与茫然。宽大的旧衣套在她单薄的身子上,晃荡荡的,更衬得她易碎,仿佛稍一碰就会碎掉。
那样干净的模样,是远藤睦已经许多年不曾见过的。
昏黄灯光落在她侧脸轮廓上。
幻觉毫无预兆地袭上来。
那张单薄干净的面容,和他埋在回忆里、早早逝去的妹妹,重重叠合在一起。
仅仅一瞬。
却击穿了数十年来他一层层垒起来的麻木与冰冷。积压多年的思念、悔恨、空洞,轰然决堤,席卷了全部心神。
方才说好的七天时限,那些用来约束自己的边界,那套等价交易的说辞,在这一刻尽数崩裂,碎得一干二净。
远藤睦望着她,喉结沉重地滚动。他亲手推翻了自己立下的全部防备。
“算了。”
“不必死守着那七天。”
那些冰冷的枷锁,在这场幻觉面前再也守不住了。
任由这场猝然到访的羁绊,落进他荒芜死寂的余生。
“你想住多久,都可以。”
苍井宵立在原地,整个人怔怔地愣着。
脑子一时间转不过来,完全摸不透眼前究竟发生了什么。方才她还在怯生生,只求一周的容身之所,不过转瞬,对方就将那仅有的期限,完完全全撤销。
她活到现在,所遇过的点滴善意,全都明里暗里标好了价码。庇护是筹码,收留是交易,得来的安稳,永远预先写好了截止之日。从来没有谁,愿意递给她一份没有终点的落脚处。
可她终究是个漂泊的人,早已习惯四海流徙,并不敢真的长久寄居在陌生人的屋檐之下。
片刻的错愕过后,她轻轻扯出一抹局促的笑,微微低下头。
“还是不了,谢谢你。”
听见这话,远藤睦也跟着笑了笑,缓缓点了点头。
“好吧……”
那笑意浮在脸上,却没有落到眼底,生硬又稀薄,不过是应付场面的客套。看得出来,他并无意再继续争辩。
即便如此,苍井宵心底依旧轻轻一动。像远藤睦这样满身沉郁的男人,能挤出这样一抹笑容,已然是难得。
屋外雨声连绵不绝,屋内空气凝滞,破败的寒凉缝隙里,掺进一丝教人不敢轻易触碰的柔软。
苍井宵拿过远藤睦的吹风机,很快吹干了湿发。身上套着大出一码的旧衣,肩线垮垮地垂下来,浑身都透着说不出的别扭。她无事可做,挪到矮桌旁缓缓坐下。
“不好意思……请问,你叫什么名字?”
远藤睦正埋着头自顾自出神,冷不丁被问话,愣了一瞬才回过神。
“我?远藤睦。叫我远藤就可以。”
“好的。”
狭小的屋子陷入一阵尴尬的空寂。
苍井宵心里暗自思忖,换作别的男人,处在这样的情境里,恐怕早就向自己凑过来,肆意索取亲近。可眼前这个人,明明自己就坐在他近旁,拥有尚且鲜活的容貌与躯体,他却兀自沉浸在自己的世界里,仿佛周遭的一切都与他无关。
她想要看懂这个男人,便直直望向他。
满脸杂乱的胡茬,头发油腻地贴在头皮,处处都是疏于打理的痕迹。可盯着看得久了,又会恍惚觉得,若是好好收拾一番,这个人好像也不会太难看。
远藤睦察觉到落在自己身上的视线,从手机屏幕上抬眼,望向她,眼里带着一点茫然的疑惑。
“?”
苍井宵慌忙收回目光,微微偏过头:“啊,没事。”
“嗯。”
又是一阵无言。百无聊赖之下,苍井宵的视线慢慢扫过整间小屋。遍地散乱的杂物,蒙尘老旧的家具,处处都是一个人放弃好好生活之后留下的潦倒印记。唯独靠墙立着的那架简易木架,干净得和周遭格格不入。
木架擦拭得一尘不染,上面静静安放着三只素色骨灰盒,外面裹着褪色的薄布。盒边搁着一束早已彻底干枯的野花,枝干脆薄,仿佛轻轻一碰就会碎落。一旁压着张边角泛黄、影像模糊的旧合照。
安静,寥落。
它和满屋狼藉彼此相悖,却又完美融进这间屋子终年不散的死寂当中。
苍井宵下意识放轻了呼吸。
这是属于旁人最深的伤疤,是万万不能僭越的禁地。在这份无话可说的局促里,偏偏是这样沉重的物件,成了两人之间第一个突兀的话题。沉默盘旋许久,她才用几乎要被雨声盖过的音量,小声开口。
“这些……是你的家人吗。”
轻飘飘一句话,却如一片坠下的重羽,狠狠砸进这间屋子的一潭死水。
远藤睦心神骤然僵住。
周遭的空气仿佛一瞬间沉降下来。那些封存在骨血缝隙里的思念、悔恨与漫无边际的孤独一齐翻涌上来,密密匝匝箍住胸腔。他没有动怒,心底只是漫开一层被岁月层层沉淀下来的、沉到骨头里的酸涩。
他缓缓转过头,脊背依旧绷得笔直僵硬,声调平得不起一丝波澜。
“嗯。”
“父亲,母亲,还有妹妹。”
“全都在这里了。”
寥寥数句,便说完了他二十五岁人生全部的亲缘羁绊。
人世间烟火浩荡,偌大的尘世,到头来只剩他一人苟延残喘。
苍井宵立刻闭紧嘴唇,半个字也不敢再多说。
一室寂然。两个人各驮着一身伤痕,困在各自的荒芜里,谁也没有率先开口。
隔了许久,远藤睦才硬生生把翻涌的心绪按下去,吃完碗里剩下的面。放下塑料餐具,他抬眼望向身侧的少女。
“说实话,你长得很像我妹妹。”
猝不及防的一句话,让苍井宵手足无措,指尖微微蜷缩。
“你的妹妹吗?”
“嗯。”
苍井宵轻轻吸气,语气放得很软:“那……你妹妹一定是个很好的人。”
“哈哈,谢了。”短暂的笑意浮在他脸上。
为了打破这份沉甸甸的沉默,她试着找寻话题。
“你和妹妹以前,相处得很好吗?”
“童年的时候是很好的。年纪渐渐上去,各自有了心事,便慢慢疏远了,大概就是那样。”
顿了顿,他又淡淡地续上,嘴角扯出一点近乎虚无的笑。
“可惜,她在某个假期遇上了车祸。”
就那样轻描淡写的一句,内里却埋着撕烂过往的悲痛。苍井宵望着他,真切触碰到这个男人骨头底下裹着的悲情。
“我为她感到惋惜。这七天,我想多少帮到你一点。”
“哈哈,谢了。”
他的神色看上去稍稍松弛了几分。苍井宵心底暗自感慨,这般怪诞沉重的话题,竟也能稍稍化开他心上的冻,实在是不可思议。
墙上时钟悄悄滑过凌晨一点。夜已经深得看不见底。
屋里只有一铺直接摊在地板上的薄床垫,破旧狭小,堪堪只容得下他一个人蜷卧,再没有多余的被褥与床榻。
他抬了抬下巴,指向房间最角落——离那座骨灰木架最远、杂物相对稀疏的一小块空地,语调平平,辨不出情绪。
“宵,今晚你睡那边。”
这是他第一次唤她的小名。
苍井宵微微一怔,随即弯起眉眼点头。那一瞬间的笑,干净得不带半点风尘。
是妹妹吗。
不是。只是相像而已。
念头在他心底一闪而过,现实依旧要往下过。
他弯腰探进衣柜深处,拖出一条老旧毛毯。布料洗得发白,边角磨得发硬,在柜底搁了许久,蒙着一层储物间特有的微凉气息。这已经是他手头能拿得出来仅存的一点暖意。他随手将毛毯递过去。
苍井宵俯身接住,只低低应了一声:“嗯。”
沦落底层的人,相处本就朴素,没有多余客套的道谢,千言万语尽数收在沉默里。
远藤睦不再说话,躺回自己的床垫,刻意背向角落,隔开一段清清楚楚的距离。伸手,摁灭屋内唯一的顶灯。
黑暗瞬间吞噬整个小屋。
只剩窗外滂沱大雨哗哗轰鸣,声响钻过窗框缝隙,填满陋室每一处空洞。
沉沉夜幕包裹之下,两个人,全都毫无睡意。
蜷缩在角落的苍井宵紧紧裹住旧毛毯,身体依旧绷得很紧。长年漂泊寄人篱下,已经刻成本能。身在别人的屋檐下,她做不到彻底卸下防备,心底早早预备好了被驱赶、受伤的结局。
在她的认知里,世上从来不存在无偿的温柔。今夜这份突如其来的庇护,迟早要用什么来偿还,他以前一定对妹妹很好,那时候一定也很帅苍井宵这么想。
而背对着她的远藤睦,睁着眼陷在浓稠的黑暗之中。脑海一遍遍回放方才那道幻觉——那张与逝去妹妹交叠在一起的侧脸。
正是那一瞬虚幻的影子,才让他沉溺,可是时间就七天,这七天只能如此,只不过多了个像妹妹的人闯入而已。
暴雨彻夜不休。在这个深夜,两份遍体鳞伤的人生,依旧向彼此心心靠近,互为一缕极其微弱的微光。
雨落不尽,夜色沉沉。
破败的斗室之中,两份荒芜,悄然重叠。