《一只老鼠的乐曲［短篇故事］》再次沉默

2、人间大梦一场（下） 蝴蝶。

　　她耳垂上的银钩缀着那颗红珠子，珠子比她想象的重，坠得那一片薄薄的皮肉往下扯，像挂了露水的花瓣不堪重负。
　　翠翠偏了偏头，红珠子就跟着晃，晃出一小片暖融融的光，扫过她颈侧，在黑暗中漫舞着。

　　不要嫁人、不要嫁人、要成为作家，要到大城市去，不要像书里的翠翠一样一直等待……
　　翠翠一遍又一遍地，近乎绝望地在内心说着。

　　“我一定是一名作家。”
　　她说。

　　成为作家就会被看到了，会有人注视她，会有人爱她，世界就应该看到她才对，不要再忍耐了，要甩开湿漉漉的裤脚，甩开湿漉漉的雨，要穿上干干净净的鞋子，堂堂正正地走向大城市。

　　“好想被看到。”
　　她说。
　　只要足够努力，赚足够多的钱，就可以不用嫁人，爸爸的病也会好。
　　只要足够努力，就能够超越天才——
　　不行。
　　翠翠的作家梦，碎了个彻彻底底。

　　退稿信很多了，一床都装不下，像人家出殡撒的纸钱。

　　翠翠蹲在床边看了一会儿，忽然觉得那些“文笔尚可”四个字排得整整齐齐，一个个朝她笑，笑得客客气气，笑得拒人千里。
　　她伸手去抓，纸边割了手指，血珠子冒出来，圆滚滚的，在“继续努力”的“努”字上洇开一小朵红梅。

　　她把信纸一张一张叠好，放回铁盒，盖子扣上，胖娃娃抱着大鲤鱼的脸朝上，笑得没心没肺。
　　翠翠就这样把盒子塞回床底，然后拍了拍手上的灰，从此再没打开过。

　　年后祝平安又回来了。
　　翠翠远远看见他在村口和人说话，他人瘦了一圈，眉目倒更分明了，像一幅画搁久了，颜色褪掉一层，底下那层线条反倒露出来，利利落落的。
　　他看见翠翠，笑着招了招手。

　　翠翠慢慢走过去，鞋底在泥路上踩出一个个圆圆的印子。

　　祝平安笑着和她打招呼，就如同往年一样，和她讲着城里的趣闻，讲着那些新鲜事，讲着有个很厉害的新人作家出了本书，他很喜欢，下次会带给翠翠看。

　　可——可翠翠什么也听不到了。
　　就如同一年前在雨里跳舞的时候一样，一切都变得好远好远，像是梦一样。她只看到祝平安的嘴巴一张一合的。
　　最后，她像是下定了决心似的——下意识做了个吞咽的动作——翠翠仰起头，忽然说：“祝平安，你娶我吧。”

　　祝平安的笑容僵在脸上，那笑凝了一瞬，又化开，化得比刚才还大些，像是要用笑把这句话盖住似的。
　　“翠翠……？”他说，“你在说什么呢！你才多大！”

　　“我已经十八了！”翠翠几乎要哭出来了。为什么，为什么呢。
　　她以为自己的泪早就流干了，为什么还是有泪水涌出来？

　　“不对不对！”他如梦初醒一般，意识到这根本不是年龄的问题。
　　祝平安郑重而严肃地开口说着：“翠翠，我城里有人了。”

　　翠翠看着他，脸上什么表情也没有，心里忽然冒出一个怪念头：他说的“有人了”，大概就跟她那些退稿信一样，客气而又真挚……
　　又是这样！
　　又是这样。
　　又是这样……

　　婶婶在屋里听见了，然后她叹了口气，那口气依旧又长又细，从门缝里钻出来，依旧在翠翠脖子上绕了一圈，凉飕飕的。

　　后来就定了隔壁村杀猪的那家。
　　叫周福生，人倒是长得不坏，浓眉大眼的，一笑两个酒窝，比镇上许多后生都体面。

　　翠翠头一回见他是在集上，他正帮人家剁排骨，刀起刀落，骨头咔嚓一声脆断，肉沫子溅到围裙上，他也不擦，拿手背一蹭，冲翠翠咧嘴笑。
　　翠翠看见他围裙底下露出的裤脚，沾着泥点子，干的又湿了，湿的又干了，跟自己的一模一样。

　　她心里叹了口气，想：雨镇没有一双干净的鞋子。
　　这么一想，竟觉得他亲了些。

　　婚事办得潦草。
　　两床新被子，一对红枕头，枕头套上绣着鸳鸯，有一只绣得歪歪扭扭的，翠翠坐在新房里，把那耳坠摘下来，搁在手心里看。

　　红珠子在烛光底下转了个圈，那道暗纹跟着走，她看了一会儿，忽然觉得这珠子像只眼睛，一直盯着她，盯得她心慌，便拿帕子裹了，塞进抽屉最里头。
　　做完这些她又摸了摸自己早已长好的伤口。
　　翠翠叹了口气。

　　她的老公待她不坏，不打不骂，发了工钱也肯给她些零花，只是爱喝酒，喝多了就爱说话——“等明年开春，我就下山去城里包个摊位！”
　　翠翠听着，她心里想：明年开春。
　　她从前写小说的时候也老写“明年开春”——好像开春是个筐，什么都能往里装。
　　好像春天是充满希望的，充满无限可能的，好像任何问题都会在春天得到解决。

　　第二年腊月里，翠翠生了个儿子。
　　接生婆把孩子裹在旧棉袄里递给她，她低头一看，那孩子皱巴巴一张脸，像颗风干了的枣。
　　周福生蹲在门槛上抽烟，抽完一袋，又装一袋，忽然说：“等娃大点……我就下山，我真的要下山！”

　　翠翠没理他，拿指尖去碰孩子的嘴，那张小嘴一下含住了，吧嗒吧嗒嘬起来。

　　她心口一抽一抽地胀，又酸又满，吃了梅子一样。

　　春天雨水多，家里的衣裳总是干不了，晾在屋檐底下，滴一滴，滴一滴，把石头阶沿滴出一排小凹坑。

　　这天周福生下山帮人杀猪去了，婆婆让她把被单子背到山上去洗，说山溪水很清，这样能把洗得透亮。

　　翠翠背着木盆上山，一手牵着儿子——她儿子非常地粘她，到哪里都要跟着她，不然就大哭起来，而翠翠最见不得人落泪了。
　　由山路上湿滑滑的，青苔从石缝里冒出来，绿得发黑。
　　她到了地方就开始洗衣服，就和她之前的日子里做的一模一样，这可比写作简单多了。翠翠在内心冷笑着，她的儿子蹲在旁边玩蜗牛，忽然叫了一声“妈妈”。
　　翠翠这时候正好洗完了，顺势就站起来，抬头去看——

　　脚底一滑。

　　那一跤摔得极重，她整个人向后倒下去，后脑勺磕在石阶棱角上，闷闷的一声“咚”，一阶台阶，两阶台阶……她滚到了最后一阶，在寺庙前，她发出闷哼，她的身体脆弱地呻吟着，闷闷的，就像是婶婶在寺庙里磕头磕到最实的那一下……
　　儿子吓哭了，他的哭声又尖又细，和她的身躯一齐从山路上滚下去，被雨雾裹着，送出去老远。

　　翠翠没听见，因为这时候她已经跌进了一个梦里。

　　梦里她坐在一间大屋子里，四面墙都是书……上面写着她的名字。
　　有人给她递茶，有人请她签名，有个穿西装的女孩子举着话筒问她：“翠翠女士，请问您是怎么走上作家之路的？”

　　她笑一笑，正要开口，发现自己脚上穿着一双干干净净的白球鞋，鞋面白得发光，一点泥星子也没有。
　　她高兴坏了，站起来给大家看，所有人都鼓掌，掌声哗啦哗啦的，她高兴得不得了，又低头去看鞋，鞋面上忽然爬出一只蝴蝶，黑的，翅膀上带金点儿，两根触须一颤一颤的。

　　她想赶它走，手抬起来，却拍在了一个冰凉的东西上。

　　翠翠醒了。

　　她只感觉脸上好痒啊，是那种密密麻麻的痒，像无数根小舌头在舔她的脸颊。
　　她伸手去摸，指头碰到一片窸窸窣窣的软，还带着鳞粉的涩。
　　啊，是一群蝴蝶！多么美丽，多么可爱的蝴蝶，就如同春天一样，生机勃勃，一切都要可能，一切都会好起来的！
　　会好的！

　　翠翠的心莫名地又激动了起来，蝴蝶受惊飞起来，黑压压的一群，从她脸上散开，又舍不得走远，在半空中兜了两个圈子，有几只又落回她额角和下巴上，舍不得……
　　舍不得什么？

　　翠翠这时候才觉出疼来，右脸颊火辣辣地跳，她的手再摸上去，却在触摸前退缩了，她好像意识到了什么，咽了咽唾液。

　　然后缓缓地——缓缓地摸了上去。
　　一片坑坑洼洼的湿。
　　骨头都好像露出来了，黏糊糊的，混着雨水和血水，淌进领口里。
　　原来刚才蝴蝶是在吃她。

　　翠翠躺在庙前的石阶上，后脑勺枕着那块磕出闷响的棱角。
　　她偏过头，看见庙门口的石狮子，狮子的耳朵眼里长了一簇野草，雨珠子顺着草叶滴下来，滴在她儿子脸上，孩子哭得打嗝，还在伸手够她。

　　恍惚间，她又看见婶婶从前坐的那方蒲团还在老地方搁着，褪色褪得发白，边上磨出了毛，雨把它打得透湿，服服帖帖地贴在地上，像一张哭皱了的脸。

　　“既知身是梦，一任事如尘。”

　　婶婶的声音忽然在耳朵眼里响起来，低低的，被雨声托着，浮在香烟之上。