《玉阶辞》冼铮

1、捡了个孩子？！ 叶擎捡到叶

　　苍茫的北境，风卷着沙砾打在脸上，像细密的刀割。叶擎勒住战马，玄甲上凝结着昼夜奔驰的霜色。身后是三千铁骑，旌旗残破，却仍猎猎作响。这片土地曾是中原的屏障，如今放眼望去，尽是焦土与枯骨。烽火台坍塌了一半，残垣断壁间偶尔能看到一两只秃鹫，正低头啄食着什么。
　　他们用了三年，把前朝的腐朽连根拔起。尹义平在金陵登基，改国号为大邕，叶擎被封为镇国将军。朝堂上换了新面孔，但国库是空的，百姓的口袋也是空的，北境更是被胡人践踏得千疮百孔。休整了两个月，叶擎便主动请缨，率军北出雁门，要一寸一寸地把失去的土地夺回来。
　　行军十日，他们来到了一座被胡人弃守的边陲小城。说是城，不如说是个大一点的镇子，城墙豁了口，街道上荒草丛生。叶擎吩咐副将安置伤兵、清点粮草，自己则带着几名亲卫在城中巡查。他想亲眼看看，这片土地上的人，是怎么活下来的。
　　转过一条逼仄的巷子，空气里弥漫着一股说不上来的气味，有烧东西的味道，混着某种腐坏的甜腥。叶擎皱了皱眉，循着味道走去。巷子尽头是一处破败的院落，院墙塌了半边，一棵老槐树的枝丫光秃秃地伸向铅灰色的天空。树下，一个身影正在忙碌。
　　那是个女人。准确地说，是一个已经看不出年龄的女人。她跪在地上，面前架着一只豁了口的陶罐，底下燃着几根枯枝，火苗微弱，似乎随时会熄灭。她蓬头垢面，脸颊凹陷，颧骨高高耸起，像一具裹着人皮的骷髅。身上那件破袄已经看不出原本的颜色，满是污渍和破洞。
　　她正往陶罐里添水，动作机械而迟缓。同时，她的嘴唇翕动着，发出含混不清的声音。叶擎凝神去听，那声音断断续续，像是哀求，又像是呓语：“……别怨娘……娘也没法子……这世道……下辈子……投个好人家……”
　　叶擎的心猛地一沉。他的目光顺着女人身边看去，只见老槐树的树干上，用一根磨得发亮的麻绳，捆着一个小男孩。男孩看起来不过六七岁，瘦得皮包骨头，肋骨一根根清晰可数。他身上只有一条破破烂烂的衣服，几乎遮不住什么。深秋的北地，寒风刺骨，男孩的嘴唇冻得发紫，浑身簌簌发抖。他没有哭，也没有挣扎，只是睁着一双黑漆漆的大眼睛，安静地盯着面前跳动的火苗。
　　那眼神空洞得可怕。
　　叶擎的喉结上下滚动了一下。他征战沙场多年，见过尸山血海，刀锋上舔血的日子让他以为自己早已心硬如铁。可眼前这一幕，还是像一根冰冷的针，猝不及防地刺穿了他的胸口。他目光下移，落在女人身上，这才发现她佝偻的身影下，右腿处空空荡荡，从膝盖以下便没了。断口处裹着肮脏的布条，隐约有暗红色的痕迹渗出。而旁边，散落着几截森白的骨头，被啃噬得干干净净。
　　他在军报里听过，被胡人弃守的地界，有人易子而食，也有人割自己的肉来填饱肚子。尹义平对此痛心疾首。可听说，和亲眼看到，是两码事。
　　他下意识地握紧了腰间的刀柄。身旁的亲卫也看到了这一幕，低低地骂了一声，就要上前。叶擎抬手拦住了他。他盯着那个男孩。男孩的眼睛始终没有离开过火堆，那簇火苗在他漆黑的瞳仁里跳跃，他没有看自己的母亲，也没有看突然出现的陌生人。他的眼睛里是空洞的平静。他好像已经不属于这个世界了。
　　女人似乎察觉到了什么，猛地抬起头。那一瞬间，叶擎在她眼中看到了极致的恐惧，还有一丝……如释重负。她张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，却没有说出一个字。她看了看叶擎身上的盔甲，又看了看他身后的士兵，突然像被抽去了所有力气，瘫倒在地，枯瘦的手指无意识地抓挠着地上的泥土。
　　叶擎深吸一口气。冰冷的空气灌入肺脏，让他稍微冷静了一些。他一步步走过去，靴子踩在枯枝上发出咔嚓的脆响。他走到男孩面前，蹲下身。男孩的目光终于从火堆上移开，落在了叶擎的脸上。那里面没有恐惧，没有求助，只有一片死寂的漠然，仿佛无论眼前发生什么，都与他无关。
　　叶擎拿出匕首，轻轻挑断了那根麻绳。男孩的身体失去束缚，软软地向旁边倒去，叶擎眼疾手快，一把将他捞进怀里。入手轻飘飘的，几乎没有重量，像抱着一把枯柴。男孩身上冰凉，和叶擎的玄甲一样，叶擎抱着他，感觉到怀里这个小身体，在微微地颤抖。
　　身后的亲卫去查看那个妇人。很快回来，低声道：“将军，死了。”叶擎没有回头。他抱着男孩站起来，男孩温顺地蜷在他怀里，一声不吭。叶擎低头，看到他后颈上凸起的脊椎骨，像一串小小的念珠。
　　“带回去。”叶擎说。声音有些哑。
　　回程的路上，叶擎把男孩裹在自己的披风里，放在马鞍前面。男孩始终没有说过一句话，偶尔睡着，会突然惊醒，然后死死抓住叶擎的衣襟，指甲几乎要嵌进去。叶擎一手揽着他，一手控缰，感觉到了那小小身躯里传来的，抑制不住的惊惧。
　　收复失地的战事还算顺利。胡人劫掠一番后便退回了草原深处，留下一地狼藉。叶擎一边整饬边防，一边命人开仓放粮。他每日忙得脚不沾地，却始终把那个男孩带在身边，让亲卫给他熬些稀粥，又找了件干净的旧棉袍给他裹上。男孩慢慢开始吃东西，也开始用怯生生的眼神打量周围的一切，但他依旧不开口。
　　三个月后，边境初定。叶擎率军返回金陵。尹义平率百官在城门外迎接，銮驾华盖，仪仗威严。叶擎翻身下马，单膝跪地行礼，余光扫过那些崭新簇亮的官袍，和远处仍然衣衫褴褛的百姓，心头掠过一丝阴霾。
　　回到阔别已久的镇国将军府，叶擎先在正堂交割了兵符，又和几个心腹幕僚商议了北境布防的后续事宜。直到暮色四合，他才换下戎装，穿了一身藏青色的常服，向后院走去。
　　他先去看了那个男孩。男孩被安置在偏院一间干净的小屋里，由一个老成的嬷嬷照看。叶擎推门进去时，男孩正坐在窗前的榻上，抱着一只粗瓷碗，碗里是炖得烂烂的米粥。听到脚步声，他抬起头，看到是叶擎，眼睛里终于有了一丝微弱的光亮。叶擎走过去，蹲在他面前，伸手摸了摸他的头发。三个月过去，总算长了点肉，不再是那一把枯骨的样子了。
　　“今天怎么样？”叶擎问。
　　男孩依旧不说话，只是轻轻点了点头。嬷嬷在一旁笑道：“将军，这孩子今日喝了整整一碗粥呢。”叶擎也笑了笑，心里却沉甸甸的。他起身，对男孩说：“你乖乖的，我去去就来。”然后转身出门，往旁边叶长清的院子走去。
　　叶长清是他的女儿，今年十四岁，正是花朵一样的年纪。叶擎常年在外征战，对这个女儿亏欠良多，因此也格外宠溺，到了百依百顺的地步。他走到叶长清院门口，脚步不自觉地放轻了，平日里的威严冷峻此刻都收了起来，换上了一副小心翼翼又带着点讨好的神色。
　　他抬手，轻轻叩了叩门环。
　　里面传来叶长清清脆的声音：“谁呀？”
　　“清儿，是爹爹。”叶擎压低声音，几乎是用气音在说话，完全不像那个在战场上杀伐果断的将军。
　　门吱呀一声开了。叶长清披着一件鹅黄色的斗篷，手里还捧着一个手炉，看到父亲的样子，忍不住抿嘴笑了：“爹爹，您怎么跟做贼似的？”
　　叶擎嘿嘿一笑，闪身进了院子，压低声音把事情简要地说了一遍。他刻意放慢了语速，尽量把那惨烈的情景说得不那么骇人，但说到那妇人啃食自己的腿，和男孩被捆在树上等死时，叶长清的脸色还是白了几分。她听着，眼圈渐渐红了，手炉被她攥得紧紧的。
　　“爹爹的意思是……”叶擎看着女儿的脸色，小心翼翼地措辞，“想让他留在咱们家，给你做弟弟，好不好？那孩子怪可怜的，而且长得也……也还挺精神。”他本来想说“漂亮”，又觉得不太合适，临时改了口。
　　叶长清沉默了片刻，抬起眼，秋水般的眸子里带着水汽，却坚定地点了点头：“他在哪？我去看看。”
　　叶擎心中一喜，连忙带着女儿往偏院去。推开小屋的门，男孩看到去而复返的叶擎，正要从榻上下来，又看到跟在叶擎身后走进来的叶长清，顿时僵住了。他缩了缩肩膀，本能地想往墙角躲。
　　叶长清走过去，在榻边蹲下。她比男孩高不了太多，这个姿势正好与他平视。男孩看着她——这个姐姐穿得干干净净，身上有淡淡的皂角香气，脸色红润，和那个面容枯槁的，在火光前眼神发亮的女人完全不同。他嘴唇哆嗦了一下，下意识地往后缩了缩。
　　叶长清没有立刻伸手，而是先对旁边的嬷嬷道：“嬷嬷，麻烦您去厨房，看看还有什么好入口的点心，拿些来。”嬷嬷应声去了。然后她才转头，对男孩露出一个柔和的笑容，轻声道：“你别怕。”
　　男孩还是不说话，只是用那双黑漆漆的眼睛望着她。
　　过了一会儿，嬷嬷端着一碟桂花糕和一碟蜜饯回来。叶长清接过来，放在榻上的小几上，自己先拿了一块桂花糕，咬了一小口，然后才把碟子往男孩那边推了推：“尝尝，很甜的。”
　　男孩的目光落在那碟糕点上，喉结上下动了动。他看了看叶长清，又看了看叶擎，最终像是下了很大的决心，伸出枯瘦的小手，飞快地抓起一块桂花糕，塞进嘴里。他嚼得极其用力，几乎没怎么咀嚼就往下咽，噎得直翻白眼，却还是不停地伸手去抓下一块。碎屑沾满了他的嘴角和衣襟。
　　叶长清看着他狼吞虎咽的样子，心头一酸，从袖中抽出一方雪白的手帕，轻轻探过身去，替他擦拭脸颊上的糕饼碎屑。她的手很轻，很温柔。男孩的动作忽然顿住了，他抬起眼，正好对上叶长清近在咫尺的目光。那双眼睛里没有嫌弃，没有怜悯，只有一种干净的，纯粹的心疼。
　　男孩的眼泪毫无预兆地滚落下来。大颗大颗的泪珠砸在叶长清的手背上。他似乎也愣住了，不明白为什么自己在差点被冻死、被吃掉时都未曾流过一滴泪，此刻却被一块桂花糕和一角手帕弄得泪水滂沱。
　　叶长清的手帕很快湿了一片。她没有收回手，反而更轻柔地替他擦着，低声说：“不哭，以后都不哭了。”她转头看向叶擎，认真地说：“爹爹，他有名字吗？”
　　叶擎想了想，摇摇头：“还没问过。”
　　叶长清又看向男孩：“你原来叫什么？”
　　男孩张了张嘴，喉咙里发出极轻极涩的声音：“……狗……狗儿。”那是他记忆里唯一属于他的名字，带着泥土和野草的腥气。
　　叶长清眉心微蹙，随即舒展开来，她将沾着泪水和点心碎屑的手帕折好收起来，重新望向男孩，语气认真得不像对一个刚捡回来的孩子说话：“那不好。我给你起一个新的，好不好？”她偏头想了一会儿，窗外恰好有一阵风过，吹得院中那棵老梧桐的叶子沙沙作响。叶长清眼睛一亮：“嗯……你以后就叫叶长英，好不好？英是英杰的英，长是长久的意思。”她又看向叶擎，“爹爹，他以后就是咱们叶家的儿子了。”
　　叶擎站在一旁，看着女儿温柔地给男孩擦脸，起名，鼻子也有些发酸。他点点头，声音沙哑：“好，好。听清儿的。”
　　从此，镇国将军府便多了一位小公子，叶长英。
　　日子一天天过去，叶长英的身体渐渐好了起来。他不再像刚来时那样，风吹草动都会惊跳起来，夜里虽然还会惊醒，但哭闹的时间短了许多。叶擎对这个捡来的儿子，教养起来毫不含糊。每日天不亮，叶长英就会被叫起来，先在院子里扎马步，然后跟着府中的侍卫队长练一套基础的拳脚。叶擎只要在府中，便会亲自盯着，稍有懈怠便是一顿训斥。用他的话说：“既然姓了叶，就不能是个孬种。”
　　叶长英很听话，或者说，他有一种近乎执拗的顺从。叶擎让他扎马步，他便咬着牙一动不动，即使双腿抖得像风中的芦苇也不肯放弃。让他举石锁，即使磨得掌心血肉模糊，他也只是把嘴唇咬得更紧。他很少说话，但那双眼睛却越来越亮，里面空洞的死寂逐渐被一种沉静的光取代。
　　偶尔得了闲，叶长清便会来找他。她教他认字，一笔一划地在沙盘上写“叶长英”三个字，告诉他那是他的名字。叶长英学得认真，但每次握着树枝在沙上描画时，手指总是控制不住地颤抖。叶长清注意到了，她没有多问，只是把自己的手覆在他的小手上，带着他一笔一划地写。她的手温暖而柔软，叶长英感受着那温度，颤抖便会慢慢平息。
　　夏日的午后，他们会在后花园的凉亭里乘凉。叶长清摇着团扇，给他讲一些书上看来的志怪故事，或者哼几句不成调的小曲。叶长英坐在一旁，安静地听着，偶尔目光会落在远处高高的院墙上，眼神有些放空。叶长清知道他又走神了，便用扇子轻轻敲一下他的头：“想什么呢？”叶长英回过神，摇摇头，嘴角扯出一个极淡的笑容。
　　叶长清看着他的笑容，总觉得那里面藏着很多东西。她有时候会想起父亲描述的那个场景，熊熊火光，瘦骨嶙峋的母亲，和那根冰冷的麻绳。她无法想象，一个那么小的孩子，是怎么熬过来的。于是她对叶长英便更多了几分耐心，从不逼他说话，也不追问他过去的任何事。
　　有一次，叶长清在花园里扑一只蝴蝶，跑得急了，裙摆被一丛带刺的蔷薇勾住，划破了丝帛，脚踝上也添了一道血痕。她还没怎样，在一旁扎马步的叶长英却像被什么击中了一样，猛地冲过来，脸色煞白，一把抓住她的手腕，力气大得惊人，嘴里发出短促而尖锐的“啊”的一声。
　　叶长清被他吓了一跳，低头看到他死死盯着自己脚踝上的血痕，瞳孔紧缩，呼吸急促，整个人都在发抖。她立刻明白了什么，反手握住他冰凉的手，用最轻快的声音说：“哎呀，就是被刺划了一下，一点都不疼，你看，都没怎么流血。”她甚至故意晃了晃受伤的脚踝，“真的，长英，你看。”
　　叶长英的视线凝固在那道血痕上，过了好一会儿，那剧烈的颤抖才慢慢平息下来。他松开手，后退一步，低下头，肩膀微微耸动。叶长清叹了口气，蹲下身，用额头轻轻碰了碰他的额头：“没事了，长英，都过去了。”
　　叶长英没有说话，只是在心里，那个梦魇又翻涌上来。他晚上又开始做梦了。
　　梦里是一片无边无际的寒冷。大雪封住了天地，他赤着脚踩在雪地里，脚趾冻得像要掉下来。他冷，他饿，他哭着喊娘。然后他看到一点火光。火光旁边，是那个熟悉又陌生的身影。娘亲的脸在火光中忽明忽暗，她嘴里念念有词，然后向他伸出手来。那双手曾经也温柔地抱过他，可现在，那指尖泛着青白，指甲缝里带着血污，向他伸来。他想跑，脚却被钉在原地。火苗越来越近，越来越烫，娘亲的脸扭曲变形，嘴里念叨着：“……别怨娘……下辈子……”他猛地挣扎，然后从梦中惊醒。
　　他大口喘着气，额上全是冷汗，身上那件柔软的中衣被汗水浸透。窗外月色清冷，透过窗子洒进来。他抱着膝盖蜷缩在床角，用被子把自己裹紧，可那寒意像是从骨头缝里渗出来的，怎么都暖不了。他看着窗纸上摇曳的树影，总觉得那里站着一个人。他的喉咙发紧，想喊，却喊不出声。
　　第二天，叶长清发现他脸色灰败，眼底青黑。她没有多问，只是让厨房炖了一盅安神的汤，亲自端来看着他喝完。然后她坐在他身边，拿起一本书，轻声念给他听。她的声音平缓柔和，像一条温暖的小溪，慢慢冲刷着他心头的寒冰。叶长英靠在她身边，闻着她袖口淡淡的茉莉花香，渐渐又有了困意。这一次，他没有再做那个梦。
　　叶擎从北境巡视回来，发现叶长英比走之前壮实了些，个头也蹿了一截，脸上有了属于孩童的红润。问过府里的大夫，叶长英应有十岁了，营养跟上来，慢慢就长起来了。他很满意，拍了拍儿子的肩膀：“不错，像个叶家人了。”叶长英站得笔直，用力地点了点头。
　　秋去冬来，转眼又是一年。金陵城的雪下得很大，纷纷扬扬，把将军府的琉璃瓦都盖成了白色。叶长英已经能熟练地舞完一套长拳，虽然力气还小，但架势已经有了几分。叶长清在廊下看他练拳，怀里抱着一个新做的暖炉，偶尔哈出一口白气。
　　除夕夜里，全家围坐在一起守岁。叶擎难得脱下戎装，穿了一身喜庆的绛紫色袍子，和几个老部下推杯换盏。叶长清拉着叶长英在院子里放爆竹，她胆子小，不敢点火，便把引信塞到叶长英手里：“你来你来。”叶长英引燃了爆竹，拉着她跑开。咻的一声，一簇烟花蹿上夜空，在墨蓝的天幕上炸开一朵金红色的花。叶长清仰着头，拍着手笑。叶长英也仰着头，五彩的光芒映在他眼中，明灭闪烁。
　　他看着那绚烂又转瞬即逝的烟花，忽然又想起了那个寒夜里，他眼中映着的那簇微弱的、几乎要熄灭的火光。那火光和眼前的烟花重叠在一起。他眨了眨眼，把那一丝冰凉压回心底。
　　叶长清回过头，看到他又在发呆，便伸手在他眼前晃了晃：“想什么呢？来来来，这个给你。”她把一个荷包塞进他手里，“压岁钱，保佑咱们长英新的一年，平平安安，长命百岁。”
　　荷包是用红色的绸缎缝的，上面绣着一株小小的、生机勃勃的兰草。针脚有些稚拙，一看就是叶长清自己做的。叶长英握紧那个荷包，上面似乎还带着姐姐手心的温度。他望着叶长清笑盈盈的脸，忽然觉得，也许那个梦魇，真的有朝一日，会被这人间烟火一点一点地融化。他郑重地把荷包系在腰间，抬起头，对着叶长清，第一次主动开口，声音清亮而坚定：
　　“谢谢阿姐，阿姐要……长命百岁！”