《附点八分，句句声声》袁以宁

6、第 6 章 乔与星与沈

　　早上七点，乔与星到摄影棚的时候，化妆师已经在等了。
　　"姐，今天概念是'霓虹复古'，妆往艳了走，眼妆给你加闪。"
　　"嗯。"
　　她坐在化妆镜前，闭上眼。粉扑落在脸上的触感一下一下，很规律，她脑子里那条无关的轨，却从今天睁眼起就没停过。
　　今天新专辑的创作班底会来探班。
　　消息是上周看到的——琴姐给她看项目部排期表，"新专辑创作顾问"那一栏写着一个名字：纪迟。她盯着那两个字看了几秒，没说话。
　　复试那天，旁听席最后一排，那个在全场昏昏欲睡里忽然静止的男人，徐音背后的枪手。
　　大概率就是"le vrai moi"第八首的作者。
　　这两个影子在她脑子里叠不上，也分不开。她需要见到活的那个，看他走路，听他说话，看他听别人说话时眼睛往哪儿放——这样的心情，好像自己反而成了一个追星族。想到这儿，乔与星不禁觉得有点好笑。
　　"姐？星遥姐？"
　　"嗯？"她睁开眼。
　　"上粉底了，别皱眉。"
　　"抱歉。"她松开眉头，朝镜子里的化妆师露出了一个满分的偶像甜笑。
　　化完妆，她对着镜子偏了十五度，又偏了十五度。正面，侧面，低头，抬眼——每个角度的弧度都过了一遍，确认无懈可击，才起身。
　　零失误是她的出厂设置，今天照常运转。只是后台多跑了一条无关的程序。
　　________________________________________
　　组合照拍到第三套，她的身体在自动运转。
　　摄影师喊"星遥往中间来一点"，她往中间来一点。一旁的组合主舞凌烨借着理头发的手顺势也往中间带了半步，肩膀挤过来，几乎贴上她的。镜头里这叫亲密无间，镜头外，这一步叫寸土必争。
　　再一张。摄影师看取景框，没喊停。凌烨就那么贴着，姿态亲昵得无懈可击。
　　"队长今天状态真好。"换布景的空档，凌烨凑过来递水，声音不大不小，刚好让周围的工作人员都能听见，"不像我，练舞练到后半夜，你看这黑眼圈，遮都遮不住。"
　　"才没有，姐姐的单人照都是一遍过的。"乔与星接过水，语气中没有波澜。
　　"那是因为队长在前面带得好呀。"
　　璨珑的单人照在拍。作为组合里唯一的外籍成员，她独自面对镜头时总是有点僵。察觉到她又投来的不安眼神，乔与星冲她举了举拳头。得到母鹿鼓励的小鹿回报了一个明媚的笑容——镜头后的摄像师，也跟着松了口气。
　　忙内绵绵则蹲在监视器后面给大家分润喉糖，一人一颗，发到凌烨的时候特意说了句"烨姐补妆要用的牌子我带了"，周到得让人挑不出一丝错。
　　一切都在它该在的位置。
　　乔与星暼了一眼棚门口，没有新面孔出现。单人照收尾的时候，她借着补妆，在镜子前又坐了一分钟。妆没有需要补的地方。她只是需要一分钟，把那条在心中无限延展的轨道，压一压。
　　________________________________________
　　十一点半，媒体群访。
　　访谈人是相熟的娱乐记者，问题都在流程里。乔与星坐在中间，凌烨在右，璨珑和绵绵在最两侧。
　　开场问候刚说完，棚门被推开。
　　艺人统筹部的刘漾先进来，身后跟着一个人。
　　乔与星的视线在三秒内完成了全部工作：很高，很瘦，长长的刘海，一身黑衣黑裤，站在光区边缘的样子既不像工作人员，更不像艺人，倒像是一道延长的影子。然后“影子”微微侧过头，听刘漾说话，下颌线绷着，整个人透着一股和这里格格不入的、安静的阴郁。
　　但她认得这个轮廓。哪怕那天隔着两百个人、他只露出半张脸。
　　"星遥？"
　　"……抱歉。"她转回来，对上访谈人善意的笑，"刚才说到哪了？"
　　棚里极轻地静了半拍。凌烨笑着把话接过去："我们队长昨儿对通告对到后半夜，记者朋友见谅啊。"
　　又是一句轻飘飘的、谁也挑不出错的解围。
　　乔与星把背脊坐直了。她余光里，刘漾正跟记者耳语着什么，那个男生站在她侧后方半步，从挎包里摸出一支笔和一个本子。
　　________________________________________
　　访谈按流程走。
　　"新专辑的期待？"
　　凌烨先说，说得漂亮：想突破，想有力量感，想让大家看到不一样的她。每个字都在发光，每个字都安全。
　　绵绵说："我期待的，就是我们四个人一起的歌呀。"眼睛弯成月牙，场务里有人轻轻"哇"了一声。
　　璨珑的中文说得磕磕绊绊，说完自己先笑了，记者夸她可爱，她红着脸说了声谢谢。
　　"星遥呢？"
　　"希望这张专辑能让大家听到我们的成长。"她说。官方，得体，无懈可击。
　　说完这句的同时，她的脑子里闪过一个完全不相干的念头：这些答案，他会怎么听？
　　她借口整理后摆，极快地朝侧后方瞥了一眼。
　　他在写。低着头，笔尖在本子上移动得很快，不是字，是一小截一小截的符号——她太熟悉那种写法了，音乐人记旋律时的习惯，一小节就是一句。
　　刘漾弯腰凑过去说了句什么，他微微点头，笔尖停了一秒，又继续。
　　像个来做田野调查的。
　　她收回视线的前一瞬，他忽然抬了一下头。
　　朝这个方向。
　　她不确定那一眼落在哪里——落在她身上，还是落在监视器，还是只是写累了抬眼。她极快地转回正面，心跳快了半拍，脸上的营业弧度没有变。
　　访谈又进行了二十分钟。
　　她说对了所有答案，一次都没再走神。只有指尖在膝盖上轻轻敲着——那是她想事情时改不掉的小动作。
　　________________________________________
　　群访结束，工作人员收设备。刘漾领着那个男生走过来。
　　"介绍一下。"刘漾说，"公司新签的创作顾问，纪迟。新专辑会负责一首组合曲以及各位的solo曲，今天来探班。"
　　"纪老师好——"
　　此起彼伏的问好里，男生挨个点头，轮到她的时候，点头似乎比其他人慢了半拍。
　　"纪老师。"她伸出手，"辛苦了，新专辑拜托了。"
　　"客气。"
　　他碰了碰她的指尖，指尖很凉，一触即收。
　　"说起来，"凌烨的声音插进来，胳膊很自然地搭上她的椅背，"纪老师还不知道，自己是被谁点名要来的吧？"
　　来了。乔与星的指尖在文件夹边缘轻轻按了一下。
　　"听说那个唱作少女比赛的复试结束之后，可是有人亲自去找项目部聊的哦。"凌烨笑得眼睛弯弯，半分戏谑，半分好奇，"咱们队长为这张专辑，真是操碎了心。"
　　棚里安静了半拍。
　　"公司评估过徐音那首曲子的质量，我也是。"乔与星的声音平得听不出褶皱，"不过您放心，徐音和您的事，我们并不关心，也不会过问的。"
　　整个过程中，对方一直低着头。直到"不会过问"四个字落地，他抬起眼，看了乔与星一眼。
　　那一眼不重，但很实——像一枚手指按在琴弦上，没用什么力，可那个音，已经发不出来了。
　　审视是有的，戒备也是有的。乔与星能清楚地读到这些内容，还有更底下的东西，她读不准。像一笔她不知道自己欠过、对方却已经记下了的债。
　　乔与星迎着那道目光，回了他一个创作顾问应得的、礼节性的微笑。
　　他垂下眼。没有追问，没有惊讶，连多余的一秒都没有再给她。
　　乔与星转回头。她准备好的其他官方解释，一个字都没用上。
　　________________________________________
　　散场前的混乱里，大家都以为今天就这样结束了。
　　"如果有时间的话，"
　　他的声音不大，但棚里每个人都听见了。乔与星转过身。
　　"我想和四位都抽时间单独聊一下。"男生站在光区边缘，手心的汗还没干，声音却一个字一个字地放得很稳，"请告诉我，你们想要的歌，是什么样的。"
　　棚里静了一秒。
　　凌烨第一个笑出声："单独聊？纪老师这是要给我们开小灶呀。"
　　璨珑轻轻拉了拉乔与星的袖子，小声用英文问："What does he want to talk about?" 眼睛里全是紧张。
　　纪老师转向她。
　　"Just music. You can bring anyone you want. Meeting room. Door open." 他转过头，用些许生涩的英文回复，一个词一个词放得很轻。
　　璨珑愣了一下，然后笑了，羞涩点头："Thank you."
　　乔与星侧过头，看了他一眼。
　　意外。这个进棚以来没说过三句话的人，对着璨珑的语气是她今天第一次听见的软。
　　绵绵合掌笑起来："纪老师好贴心啊！那就说定啦，我第一个！"
　　"我排第二。"凌烨举手，"事先说清楚，我可是很严格的。"
　　纪迟点了点头，又安静了下去。仿佛刚才那段话，已经用完了他今天的全部勇气。
　　________________________________________
　　刘漾的效率很高，晚上八点，工作群里就发了排期：个人对谈从明天开始，绵绵第一个，凌烨第二个，璨珑第三，星遥是最后一个。
　　微信提示音响，乔与星通过了一则好友申请——分别前绵绵招呼大家一起添加纪迟的微信，她当时报完自己的号码就上了车，备注"星遥就行"也说了。她点开对话框，对方的昵称跳进眼里。
　　xian。
　　四个字母。
　　八年前，那个把一段钢琴发给全世界的账号，ID也是这四个字母。
　　她点开对方的朋友圈。空白。没有背景图，没有签名，一条动态都没有——和那个账号一样，发完那首歌，就再没有出现过。
　　她退出来，把备注改成"纪老师（新专辑）"，按灭了手机。
　　"看什么呢？"琴姐从旁边递来保温杯。
　　"没什么。"乔与星接过来，声音和往常一样稳，"工作。"
　　车过隧道，灯一闪一闪。
　　她捧着保温杯，在黑暗里坐了很久。
　　八年。她扒过那段谱的每一帧波形，测过那个停顿的时值，把一首无名钢琴放在列表第八首的位置上，隔着屏幕喊了八年的"你是谁"。
　　今天这个人就站在她的棚里，手心出汗，说"请告诉我你们想要的歌"。
　　而他的昵称，从头到尾都没有换过。
　　她忽然极轻地、几乎不可察觉地笑了一下——不是营业的那种，是"le vrai moi"里才会有的那种。
　　琴姐从后视镜里看了她一眼，没说话。