1、第 1 章 六点五十 ...
-
六点五十，闹钟响第三遍的时候，姜岁禾醒了。
她其实在第一遍就醒了。
第一遍响的时候她伸手按掉，第二遍响的时候她翻了个身，第三遍响的时候她坐起来——这是她给自己定的规矩：允许赖床，但只允许两次，第三次必须起。
这个规矩听起来挺励志的，实际上的意思是：她需要在被窝里完成从"不想活"到"还能活"的心理建设。前两遍闹钟是缓冲带。
她坐起来，先把被子叠了。
409 是混寝，四个人，三个年级三个专业。叠被子这件事，四个人里只有她一个人坚持，坚持了两年，也坚持得毫无意义——另外三床被子永远像刚被轰炸过。
上铺传来一声含混的咒骂。
"姜岁禾。"林小满的声音从被子里闷出来，像从地底下传上来的，"我要报警。"
"六点五十。"姜岁禾说，"我又没定你的。"
"你定了我的耳朵。"
姜岁禾没接话，趿着拖鞋去洗漱间。十月的水已经有点凉了，扑到脸上那一瞬间，脑子里那层雾被擦掉一层。她抬头看镜子。
镜子里那张脸偏瘦，颧骨有点高，鼻梁两侧有几颗雀斑。只有凑得很近才看得清，她自己天天看，觉得像撒多了的黑胡椒。
镜子上贴着一张手写的日程表，四色笔。
黑色是课程，红色是兼职，绿色是健身，蓝色是复盘。
今天周三：黑——上午广告学概论、下午传播学；红——无；绿——晚七点操场；蓝——十点半。
她盯着那张表看了三秒，确认没有遗漏，然后伸手把它揭下来一角，重新贴正。
贴正之后她又看了一眼，觉得还是歪了半毫米，于是又揭了一次。
——这种事她每天要做两遍。
换鞋的时候她看了眼唐糖的床。
唐糖蜷成一团，脸朝着墙，手机还亮着，屏幕停在视频通话结束后的界面——通话时长：2小时14分。
唐糖，大二会计，异地恋三年，男友在长沙。她每晚视频两小时，雷打不动，且雷打不动在凌晨一点结束。这意味着她每天睡五个半小时，也意味着她的黑眼圈已经从"化妆品能盖住"进化到了"盖不住"。
姜岁禾委婉地提醒过一次。
"糖糖，你这样……"
"我知道。"唐糖当时眼睛还黏在屏幕上，"再聊十分钟。"
那十分钟后来变成了一小时四十分钟。
姜岁禾从此不再提醒。她明白一个道理：劝人这件事只有一次机会，用完了就没了。
赵一诺已经坐在桌前了。
大四，法学，考研党，宿舍里唯一一个比姜岁禾起得还早的人。她背对着门口，戴着耳机，手里那本《法理学》翻到卷边，笔在纸上沙沙地划。姜岁禾起床的时候她就是这个姿势，洗漱回来她还是这个姿势。
"一诺姐。"姜岁禾试探着叫了一声。
赵一诺没回头，摘了一只耳机。
"我晚上七点去操场，你要不要——"
"不去。"
"哦。"
赵一诺把耳机戴回去。
姜岁禾在心里给这次社交判了刑：主动搭话，被拒，损失为零，经验值 +1。她给自己定过一个原则：失败的社交不算失败，只算排练。这个原则是她大一下学期悟出来的，悟出来那天她在食堂买了一份加鸡腿的饭，算是庆祝。
那顿饭花了七块五。
七点十分出门，七点十五到操场。
她每周跑三次，周一三五。不去健身房——学校附近最便宜的年卡一千二，她算过：操场免费，一年省一千二，一千二够她吃半年的肉。
这个算法被林小满吐槽过。
"你这是把身体当理财产品。"
"身体本来就是。"姜岁禾说，"本金。"
跑完两公里，她去食堂。
食堂二楼有个免费汤桶，紫菜蛋花，常年供应。她每次喝两碗。
第一碗是解渴，第二碗是回本。
这两碗汤在 409 是有争议的。林小满认为这是"对自我价值的贬低"，赵一诺认为这是"合法行使消费者权利"，唐糖认为"只要你开心就好"。姜岁禾自己认为——
她认为：这汤是免费的，免费的不要白不要，我喝两碗又不影响任何人，谁爱看谁看。
但她还是会挑人少的时候去。
不是心虚。她在心里强调。是效率。人少的时候不用排队，两碗汤三十秒搞定，人多的时候要等四十秒。
四十秒能背三个单词，三个单词值两块一。
她端着第二碗汤坐下，喝到一半，手机在口袋里震了一下。
掏出来，两条。
第一条：【中国移动】您尾号3371账户10月15日09:12到账人民币1600.00元。
第二条，来自"妈"：
岁禾，你弟学校要报补习班，两千八。
姜岁禾盯着这两条消息，看了很久。
她脑子里立刻启动了三套方案。
方案一：给八百。剩下的八百要吃饭、要买日用品、要交班费、要留一点应急。一个月八百，一天二十六块六，早餐一块五、午餐八块、晚餐八块，剩九块一——不行，她还要喝奶茶，一周一杯，十五块，一天摊两块一。那就剩七块。七块能应急吗？不能。
方案二：给一千二。这是她能拿出来的极限。那她这个月一天只有十三块三。早餐一块五，午餐只能吃五块的素菜窗口。她把"素菜窗口"这四个字在脑子里过了两遍，胃先反对了。
方案三：不给。
方案三在她脑子里只停留了零点三秒，然后就被她自己否决了。不是不敢，是想到了初三那年。那年她考了年级第一，学校要收一百二的资料费，她妈在电话里跟她算了四十分钟的账，最后说"你自己想办法"。那个"办法"是她把寒假攒的压岁钱全填了进去，还差三十，她去跟同桌借，同桌说"你下周还我啊"。她记得自己当时点头点得特别快，快得像在求人。
所以她知道"没钱"是什么感觉。
所以她不会让这种感觉出现在弟弟身上——哪怕她其实有点想让弟弟也尝一尝。
这个念头冒出来的时候，她自己吓了一跳，赶紧在心里按住：姜岁禾，你怎么能有这种想法，那是你弟。
按住了。但那个念头留下的印子还在。
她端起碗，把第二碗汤喝完。汤已经凉了，紫菜泡得发软，喝下去有点腥。
她喝完了。
不是因为好喝。
是因为倒了要扣分——食堂的泔水桶旁边贴了"光盘行动"，虽然没人监督，但她自己心里有个监督员，二十四小时在岗。
回到宿舍，她从枕头底下抽出一个本子。
深蓝色封面，A5，学校文具店买的，四块五。上一本用完了，这是新的。
她翻到第一页，在日期栏写下今天的日期，然后开始记账。
早餐：1.5 跑步：0 汤：0（免费）日用品：待定合计：1.5
写完之后她盯着那个 1.5 看了一会儿。
然后她把笔尖移到扉页——那是一片空白，新本子的第一页，什么都还没写过。她在那里停了大概十秒钟。
笔尖落下的时候有点抖，字写得比平时用力。
她写的是：
今天开始，一天省十二块。
写完她合上本子，塞回枕头底下。
林小满这时候才从被窝里探出头来，头发炸得像个蒲公英。
"几点了？"
"八点二十。"
"我操，我十点的课。"
"你九点五十起都来得及。"
"姜岁禾。"林小满把枕头扔下来，"你这种人，以后会发财的。"
"发财倒不至于。"
姜岁禾把书包背上，走到门口，又回头补了一句：
"我就是不想再跟人借钱了。"
作者有话说
第1章 第 1 章
