《我记得那三年》榆木槿桑

1、第 1 章 我

　　我记得那三年

　　后来我回到母校，操场边的梧桐又粗了一圈。
　　我在旧教学楼三楼走廊尽头的窗户往下看，看见一个穿校服的男生仰着头朝二楼喊什么。
　　恍惚间我以为那是秦廉。
　　但他不会回来了。

　　---

　　秦廉转到我们班那天，我正趴在最后一排补暑假作业。班主任敲了敲讲台：“新同学，做个自我介绍。”我抬头，看见一个瘦高个男生站在门口，白衬衫扣到最上面一颗，头发剃得极短，露出青色的头皮。他扫了一圈教室，视线在我脸上停了不到半秒，然后说：“秦廉，秦始皇的秦，廉洁的廉。”

　　声音平得像念说明书。

　　班主任把他安排在我旁边，因为只有我旁边空着。他走过来，坐下，从书包里掏出课本，整整齐齐码在桌角。我往旁边挪了挪屁股，递过去一张纸巾：“桌子有点脏，我昨天吃泡面溅的汤。”他看了我一眼，接过纸巾，把桌面擦了第三遍。

　　那是我第一次觉得，这人可能有洁癖。

　　后来我发现他不止有洁癖。他每天六点二十准时到教室，雷打不动晨读英语，课本上笔记密密麻麻但字迹工整得像印刷体。他中午在食堂只打两个素菜，端着不锈钢餐盘坐到角落，嚼饭的时候嘴巴几乎不动。我端着红烧排骨凑过去：“你吃这么点，喂猫呢？”他抬眼：“猫比你吃相好。”

　　那是他第一次跟我开玩笑。我愣了一下，乐了：“秦廉，你是不是闷骚啊？”

　　他没理我，但耳尖红了。

　　真正熟起来是月考之后。我物理考了四十一分，班主任气得让我去办公室罚站。我靠着暖气片发呆，看见秦廉抱着一沓作业本进来，看见我，顿了顿，把作业本放桌上，又从口袋里掏出一颗薄荷糖递过来：“含着，别低血糖。”

　　我剥开糖纸塞嘴里，含含糊糊问：“你怎么知道我没吃早饭？”

　　他没回答，低头改作业。红笔在他手里转了个圈，批注写得一丝不苟。我盯着他后脑勺看了一会儿，突然说：“秦廉，你当我师傅吧，教我物理，我请你吃一个月早饭。”

　　他手停了。过了好几秒，头也没回：“一天两个肉包，一杯豆浆。”

　　“成交。”

　　从那以后每天早自习，我桌上会多一份早饭，秦廉桌洞里会多一沓我前一天的错题。他讲题的时候特别耐心，拿铅笔在草稿纸上画受力分析图，笔尖戳着纸面：“看这里，摩擦力方向你标反了，脑子被门夹了？”我嘿嘿笑：“被你帅夹的。”他拿橡皮砸我脑门。

　　我从来没问过他为什么愿意帮我。直到有一次我感冒发烧请了半天假，下午回学校时看见他趴在桌上睡觉，旁边摊着我的物理练习册，错题旁边用不同颜色的笔写了三种解法。同桌小声说：“秦廉中午没去食堂，给你整理笔记呢。”

　　我鼻子有点酸。把校服外套脱下来盖在他背上，他动了动，没醒，往胳膊弯里拱了拱，像只冬天缩成一团的猫。

　　寒假前一个礼拜，晚自习停电，全班点蜡烛。我拿手机偷偷看小说，秦廉在旁边刷数学卷子。烛火一跳一跳的，映得他侧脸棱角分明。我忽然说：“秦廉，你长得挺好看的。”

　　他笔尖顿了一下：“你闭嘴。”

　　“真的，比咱班花都好看。”我凑近一点，“就是太瘦了，脸颊没肉，跟难民似的。”

　　他把卷子往我这边一推：“做你的题。”

　　我低头一看，他在卷子空白处写了两个字：傻逼。

　　字迹还是那么工整。

　　那天晚自习下课后，他走在我前面半步远的地方。月光把影子拉得老长，我踩着他的影子玩，他突然停住脚，我没刹住车撞他后背上。他回头，皱着眉：“你属袋鼠的？走路不看路。”

　　我说：“看路干嘛？看你后脑勺就够了。”

　　他张了张嘴，想说什么又咽回去。过了好一会儿才闷闷地说：“明天换座位，我跟老赵说了。”

　　我心里咯噔一下：“为啥？我物理刚及格你就抛弃我？”

　　他往前走了两步，路灯底下，我看见他耳朵红得要滴血。

　　“……你老盯着我看，我算不进去题。”

　　我笑出声，追上去勾他肩膀：“那我以后克制点，行不？师傅别走啊。”

　　他没甩开我。

　　后来座位没换成。我写了一份八百字保证书，保证上课不偷看秦廉超过三次，每次不超过十秒。班主任看了笑得直咳嗽，批了个“同意”就塞抽屉里了。

　　秦廉知道后拿篮球砸我，我接住，又给他传回去。

　　那年冬天特别冷。秦廉感冒了还硬撑着晨读，声音哑得像砂纸磨玻璃。我把保温杯塞他手里：“我妈熬的姜茶，你喝。”他嫌辣不肯喝，我拧开盖子怼到他嘴边：“不喝也行，我喂你。”他瞪我一眼，接过杯子仰头灌了半杯，呛得直咳嗽。

　　咳嗽了快两个礼拜没好。我催他去医院，他说没事。直到有一天体育课跑八百米，他跑了一半突然蹲下去捂着胸口。我冲过去扶他，他脸色白得吓人，嘴唇都紫了。

　　校医说可能是心肌炎，让赶紧送医院。我背着他跑出校门打车，他趴在我背上喘气，声音发抖：“江卿，我书包里有手机，帮我给我妈打个电话。”

　　那是他第一次连名带姓叫我。平时他都叫我“傻逼”或者“喂”。

　　我在急诊室外面等了三个小时。他妈赶来的时候眼睛是红的，看见我就说谢谢。我问秦廉怎么样了，他妈顿了一下，说老毛病了，先天性的，心脏瓣膜有点问题，不能剧烈运动。

　　我脑子嗡的一声。

　　回学校之后，秦廉请了一周假。我每天发消息问他感觉咋样，他回得简短：“没死。”我把作业拍了发他，他回：“第三题做错了。”我对着屏幕又气又笑。

　　他回来那天瘦了一圈。我把他桌洞里的零食全没收，换成一堆药盒和保温杯。他翻了个白眼：“我妈都没你管得宽。”

　　我说：“你妈把你交给我了，让我看着你。”

　　“放屁。我妈原话是‘让江卿同学帮忙盯着点，别让他逞强’。”

　　“那不一个意思？”

　　他懒得理我，低头写题。我注意到他写字的手有点抖，把暖手宝塞他怀里：“揣着。”

　　高三下学期，气氛陡然紧张起来。秦廉成绩稳定在年级前十，我勉强够着一本线。他比我还急，每天给我加一小时补课，讲题讲到嗓子冒烟。我让他歇会儿，他说：“你考上跟我一个城市的大学，我就歇。”

　　我愣住：“你报哪儿？”

　　“A大。”他看了我一眼，“你呢？”

　　“你管我呢。”我低头假装做题，嘴角压不住地往上翘。

　　“考不上A大，考A大隔壁那个也行。”他顿了顿，补了一句，“反正不许出省。”

　　那天晚上回家我跟我妈说，我要考A大。我妈摸我额头：“发烧了？”

　　我没发烧。我就是想跟秦廉待在一起。

　　报志愿前一个月，秦廉又住院了。这次住了十天，回来的时候脸色好了一些，但每天要吃一把药。我偷偷查了他的药名，网上说那是控制心衰的，不能停药。

　　我把搜索结果删了。

　　高考前三天，他给我发微信：“考完试陪我去趟医院复查。”

　　我说好。

　　他又发：“不管结果怎么样，你别哭。”

　　我没回。把手机扣在桌上，趴着睡了一觉，枕头湿了一片。

　　高考结束那天，全班聚餐。秦廉没喝酒，端着可乐坐我旁边。有人起哄让他唱歌，他推不掉，唱了首《晴天》。跑调跑到西伯利亚，全班笑疯。我在底下帮他打拍子，他冲我翻了个白眼。

　　散场的时候他拽住我袖子：“明天早上八点，市一院。”

　　我说：“知道了。”

　　第二天我在医院大厅见到他。他穿了件新买的T恤，头发修过了，精神看起来不错。检查做了一个上午，我在走廊里来回踱步，把地砖缝数了三遍。

　　下午出结果。医生把我单独叫进去，说秦廉的情况比预想严重，建议尽快手术，但成功率只有百分之六十。他爸妈在外地赶回来的路上，让我帮忙劝劝他。

　　我坐在秦廉对面，半天没说话。他先开口：“是不是挺严重的？”

　　“医生说要做手术。”

　　“做完能好吗？”

　　“……能。”

　　他盯着我看了几秒，笑了：“江卿，你撒谎的时候眼珠子往左下看。”

　　我他妈眼泪直接掉下来了。

　　他递了张纸巾给我，跟第一次见面我递给他时一模一样的动作。他说：“别哭了，丑。”

　　手术安排在七月中旬。进手术室之前他坐在病床上打游戏，我把剥好的橘子瓣往他嘴里塞。他嚼着橘子含糊不清地说：“江卿，我要是下不来——”

　　我把他嘴捂住：“闭嘴。你下得来。”

　　他拍开我的手，认真地看着我：“我桌洞里有个铁盒子，密码你生日。要是……”

　　“秦廉你他妈再说一句我真揍你。”

　　他笑了。那是我见过他笑得最舒展的一次，眼睛弯起来，像月牙。

　　护士来推床。他进手术室之前回头看了我一眼，嘴唇动了动。我没听清他说什么，后来回想，好像是“别等了”。

　　手术做了六个小时。灯灭的时候医生出来摇了摇头。

　　我没哭。我坐在走廊椅子上，把他没吃完的橘子一瓣一瓣全吃了，酸得牙疼。

　　后来我拿到他那个铁盒子。里面是一沓物理错题集——从高一到高三，每一道题旁边都有他用不同颜色笔写的批注，最后面夹着一封信。信上就两行字：

　　“江卿，你物理终于及格了，不用我教了。”

　　“好好活着。”

　　落款画了个乌龟，旁边写着“你师傅”。

　　我把错题集从头到尾做了一遍。最后一道题是他自己出的，题目叫“假设秦廉活到八十岁，江卿每年请他吃几个肉包能回本”。答案写着“吃多少都亏，因为秦廉不在了”。

　　我拿笔在后面补了一行：“亏就亏吧，下辈子还你。”

　　现在我每年清明都去看他。带两个肉包，一杯豆浆，放他墓碑前面。有时候坐到天黑，跟他说说这一年的事。上次去的时候发现墓碑缝里长了棵草，我给拔了，又薅了把旁边的野花插瓶子里。

　　他要是活着肯定嫌丑，说我审美不行。

　　可我管他呢。

　　反正他也骂不着我了。

　　（全文完）