《归雁过关山》水_红菱

1、北归 风冷了许多

　　风冷了许多，在过了白沟之后。

　　河滩上的芦苇已枯，灰白的苇花被吹得伏向一边。渡口停着几辆卸空的粮车，车辙里结了一层薄冰，马蹄踏上去，发出细碎的裂响。

　　宗峰勒住缰绳，回头望了一眼。

　　河对岸的宋军旗号渐渐隐进晨雾，只剩旗杆顶端偶尔露出来。护送他们至此的军士尚未离去，为首的校尉拱手作别，声音隔着水面传来，已听不甚清。

　　他也抬手还了一礼。

　　“走吧。”

　　身旁凤仙轻声道。

　　宗峰点头，手中缰绳却没有立即松开。

　　出京那日，四娘没有哭。她替他将披风系好，又塞了一包针线进他的行囊，说路上衣裳破了，总有用得着的时候。直到他上马，她才想起什么似的，快步追下石阶，将一双厚袜递给凤仙。

　　“他旧伤才好，别叫脚受了寒。”

　　那时宗峰只顾答应，竟没有再好好看她一眼。

　　如今隔着这道河，再想回头，已看不见来时的路了。

　　前头车帘微动，瑶娥探身望来。

　　“麒麟，铜铃，跟上些，别落远了。”

　　铜铃正骑马走在另一侧，听见母亲唤，立即应了一声。

　　他今日穿的是临出发前新换的契丹衣袍，腰带束得齐整，袖口也比宋人的衣裳窄。衣服原是熟悉的，穿回身上，却总觉着有哪里不对。

　　他低头扯了扯袖口，催马赶到车旁。

　　瑶娥看了一眼两个少年，目光又落在渐远的河岸上，才慢慢放下帘子。

　　***

　　辽国来接的人，已等在渡口北面的驿舍。

　　数十名骑兵分列道路两旁，马具擦得光亮，甲叶间却仍留着征战磨出的痕迹。为首的官员迎至车前，下马跪拜。

　　“臣奉太后懿旨，恭迎二公主。”

　　瑶娥扶着侍女的手下车。

　　那官员原低着头，待她叫起，才抬眼看了看。数月未见，公主比离开幽州时清减许多，颈边的伤藏在衣领下，脸上也没有了从前不耐烦的神气。

　　“母后可好？”她问。

　　“太后安好，日日盼着公主与小公子归来。”

　　官员说完，转身向铜铃行礼。

　　“小公子一路辛苦。”

　　铜铃坐在马上，迟了片刻，才还了一礼。

　　那人随后看向宗峰。

　　“这一位，便是大公主失散多年的公子？”

　　宗峰翻身下马。

　　“杨宗峰，见过大人。”

　　官员脸上的笑意微微一顿，很快又恢复如常。

　　“公子不必多礼。大公主已遣人沿途问过几回，若非太后劝阻，怕是要亲自来迎了。”

　　听见这句话，宗峰抬起眼。

　　“我母亲……近日身子可好？”

　　“只是惦记公子，夜间睡得少些。等见到人，自然便好了。”

　　宗峰低声道了谢。

　　那官员吩咐人接过马匹，迎众人入驿舍歇息。走到门前时，他又向随行书吏低声交代了一句。宗峰没有听清，只看见书吏将方才写在纸上的字涂去，重新落了笔。

　　***

　　驿舍里已经生起炭火。

　　窗纸被风吹得轻轻鼓动，屋中飘着乳茶与烤饼的香气。铜铃闻见那味道，脚步不觉慢了下来。

　　幼时他练完骑射回来，常有这样一碗热茶等着。那时父亲坐在窗下，见他衣上沾泥，总要先笑他几句，再将自己面前的点心推过来。

　　他站在桌边，没有坐。

　　瑶娥看见了，伸手摸了摸他的肩。

　　“先暖暖手。”

　　铜铃低头应声，捧起茶碗，热气扑到脸上，眼前便有些模糊。

　　屋里人多，他没有哭，只慢慢喝了一口。

　　宗峰坐在窗边，接过茶时，闻见陌生的气味，略微停了停。凤仙见状，将碟中的饼掰开，递了一半给他。

　　“先吃些，前头还有路。”

　　她的话与在道观时没有什么不同。宗峰望着那半块饼，终于接了。

　　凤仙却没有像从前那样催他多吃。她向门外看了一眼，隔着帘缝，能看见来迎的骑兵正替马换鞍。

　　她也回来了。

　　父亲如今在哪里，是否已知道玉女阵失守后自己的经历，又会怎样看待宗峰，她还没有得到一封确切的回信。

　　先前在宋营时，归辽尚是远处的一件事。真踏上这片土地，那些被她暂且搁下的难处，便一件件回到了眼前。

　　宗峰忽然低声问：“黄伯父可遣人来接你？”

　　凤仙摇头。

　　“许是还没得着消息。”

　　她说得随意，低头掰饼时，却将一小块饼边捏碎了。

　　宗峰看见，伸手将桌边的热茶往她面前挪近些。

　　“到了驿站，我陪你写信。”

　　凤仙抬眼，朝他笑了一下。

　　“这回不躲了？”

　　他知道她问的是什么，低声道：

　　“不躲。”

　　她没有再说，只将掌心的碎屑拢进碟中。

　　***

　　午后启程前，接迎的官员来请瑶娥过目沿途名册。

　　她看着看着，目光停在其中一行。

　　铜铃站在身旁，瞥见自己姓名后面所记的姓氏，忽然伸出手，按住了纸角。

　　那官员一怔。

　　“小公子？”

　　铜铃望向母亲。

　　名册上没有“杨宗琳”。

　　写的是他幼时用过的乳名，前面添了母亲的姓氏——耶律。

　　瑶娥也看见了。

　　屋内原有的交谈声渐渐停下。那官员仍带着笑，解释道：

　　“是太后的意思。小公子如今既已归来，照旧例录入，往后领用、出入也方便。”

　　铜铃的手指慢慢收紧。

　　他想起离开天波府时，六伯亲口说，无论在哪里，自己都是杨家的孩子。可此刻母亲就在身旁，那官员说话又十分恭敬，竟叫他一时不知道该向谁发怒。

　　“娘。”

　　他只唤了一声。

　　瑶娥看了儿子片刻，将名册合上。

　　“路上先记乳名。”

　　官员迟疑道：

　　“可上头已经……”

　　“入京之后，我自会同母后说。”

　　她没有提高声音，手却仍压着名册，没有交还。

　　那官员终于躬身应下。

　　铜铃退开一步，别过脸看向窗外。宗峰站在门边，将方才那几句话听得清楚，垂在身侧的手也不觉握紧。

　　直到马车重新上路，兄弟二人都没有说话。

　　***

　　傍晚，车队宿在一座城驿。

　　北风吹了一日，天边云层渐散，落日却没有多少暖意。驿楼下挂着新换的灯笼，红绸被风扯得绷直，照在阶前的光也随之摇动。

　　宗峰安顿好行囊，取出四娘给他的针线包。

　　包得很严实，外面用旧绢缠了两层。最里头除了针线，还有一张折起的小纸，写着几种常用伤药的名字与用法，末尾添了一句：

　　“有不舒服，莫忍着。”

　　他坐在灯下，看了许久。

　　门外有人轻叩两声。

　　“二哥。”

　　铜铃进来，手里拿着一只装热水的铜壶。他将壶放在桌边，坐下后却没有开口。

　　宗峰替他倒了一杯水。

　　“还在想名册的事？”

　　铜铃点头。

　　“我以为回来以后，便同从前一样了。” 他说到这里，忽然停住。

　　从前父亲还在，母亲受宠，他姓“王”。可如今那个“从前”，早已没有了。

　　宗峰将纸条重新叠好，放回针线包里。

　　“慢慢来吧。”

　　铜铃看着他。

　　“你不怕么？”

　　宗峰沉默片刻，点了点头。

　　“怕。”

　　这一声答得坦白，铜铃反倒怔了怔。

　　“我也不知道见了母亲，该先说什么。”宗峰低头望着杯中热气，“更不知道往后会怎样。”

　　铜铃的肩头慢慢松下来。他原以为二哥总比自己稳重，什么都想明白了，如今才知道，他们其实一样。

　　窗外传来换哨的号令，口音与宋营不同。两人都下意识抬头听了一会儿，又各自收回目光。

　　“等到了，先给太婆写信吧。”铜铃道。

　　宗峰点头。

　　“也给你四娘写。”

　　“嗯。”

　　铜铃将杯里的水喝完，起身准备回房。走到门边，他忽然回头。

　　“信上用哪个名字？”

　　宗峰抬起眼。

　　铜铃站在门槛内，脸上没有笑，像是真被这件事难住了。

　　宗峰望着他，缓缓道：

　　“写家书，自然用家里人认得的名字。”

　　铜铃想了片刻，轻轻点头。

　　门掩上后，宗峰从行囊中取出纸笔，坐回灯前。

　　笔尖落下，他先写了两个字。

　　“母亲。”

　　写完才发现，自己竟停住了。他望着那两个字，良久，另取出一张纸，平平整整地铺在旁边。

　　这一路向北，有人在前头等着他。

　　也有人留在南方，正等他的第一封信。