《眠落盛夏》冯清颜

13、倒计时里赴残约 春日的

　　春日的风一日暖过一日，教室后墙的中考倒计时数字飞快跌落，鲜红的数字时时刻刻悬在所有人头顶，像一把不断收紧的枷锁。距离中考仅剩一个多月，整个初三被一股紧绷到极致的氛围包裹。

　　卷子一套接着一套如雪片般下发，早读、晚自修、随堂测验、周测轮番而来，几乎没有喘息空隙。班里不少学生脸上都挂着疲惫，可苏知眠的憔悴，已经到了旁人一眼就能察觉的地步。

　　踏青那天在湿地公园突如其来的剧烈发作之后，她的状态再也没有真正缓回来。

　　失眠变成常态。很多个夜晚，她躺在床上睁着眼，一直熬到天边泛起灰白，短短两三个小时的浅眠已经是奢望。白天在学校，情绪发作的次数越来越频繁，有时候一节课之内就要反复两次。常常上着课，毫无预兆的空洞与窒息感席卷而来，耳边所有声音瞬间远去，指尖控制不住颤抖，冷汗顺着脊背往下淌。

　　她依旧习惯性隐忍。发作的时候便将头埋低，长长的刘海遮住惨白的脸，死死攥住笔杆，靠着指甲扎进掌心的痛感勉强维持清醒，不让自己当众失控。

　　陆时珩始终紧盯她每一丝细微的变化。

　　他几乎不再提起遥远的海边、暑假落日那些美好的约定。不是忘记，而是他敏锐察觉到，每一次提起，苏知眠眼底一闪而过的苦涩与绝望，重得快要压垮她。他小心翼翼地收起那些关于未来的期许，只着眼当下，一点点护着她熬过每一天。

　　每天清晨在校门口碰面，他第一眼看的永远是她的脸色。书包里常年备着温水、软糯的小糕点与糖果，清楚她胃口极差，几乎吃不下正餐，只能靠一点点甜食勉强补充体力。课间不再执着于讲难题，很多时候只是安安静静坐在她身边，什么话都不说。一旦看见她眼神涣散、指尖微微发抖，就会悄悄在桌下握住她冰凉的手，给她一点支撑的力量。

　　这天下午，最后一节是冗长枯燥的物理习题课。

　　物理老师站在讲台之上，不断讲解复杂的电路大题，板书写满整块黑板。教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声响。

　　苏知眠勉强跟着思路做题，可没过多久，熟悉的黑暗猛地涌上来。

　　比以往任何一次都要猛烈。

　　视野一阵阵发黑，胸口像是被巨石压住，呼吸艰难，握着笔的手猛地一抖，黑色的笔“啪嗒”掉落在地上，滚到前排课桌底下。

　　她撑不住，额头重重抵在冰冷的桌面上，肩膀微微颤抖。

　　“知眠。”陆时珩几乎立刻察觉到不对，压低声音唤她。

　　老师还在讲课，不能大声惊动全班。陆时珩快速弯腰捡起地上的笔，另一只手隔着课桌，轻轻扶住她颤抖的胳膊。

　　“跟着我慢慢呼吸，吸气……呼气。”他的声音压得极低，只有她一个人能够听见，一遍一遍重复引导。

　　这一次的发作持续了很久。

　　漫长的十几分钟，苏知眠陷在无边无际的灰暗之中，所有的声音、光线都变得遥远模糊，脑海里反复盘旋母亲那些伤人的话语，还有心底那一个越来越清晰的念头：我撑不住了。

　　等到那股汹涌的窒息感慢慢退去的时候，苏知眠浑身脱力，额头上满是冷汗，衣服的领口都微微浸湿。她缓缓抬起头，脸色白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色。

　　陆时珩眼底的担忧几乎要溢出来。等到下课铃声一响，他立刻扶着她慢慢起身：“我们去走廊吹会儿风。”

　　午后的阳光斜斜落在走廊栏杆上，温度偏高，风却带着一点干燥的热意。走廊上有几个休息说笑的同学，看见两人，悄悄投来好奇的目光。陆时珩不动声色侧过身子，将苏知眠挡在身后。

　　“已经越来越频繁了。”陆时珩看着她，声音带着压抑的焦灼，“不能再这样硬扛下去了，知眠，你一定要和家里说，去看一看医生。”

　　这是他第三次认真和她说这件事。

　　苏知眠轻轻摇头，眼底满是无力。

　　“没用的。”她的声音很轻，带着疲惫，“我妈妈只会说我是胡思乱想、心思不在学习上，说我故意装病逃避中考。她不会相信我难受，只会骂我不懂事，又多了一个可以指责我的理由。”

　　长久以来，只要她表现出一点低落、疲惫，换来的永远是数落与否定。在她父母的认知里面，所有坏情绪全部都是偷懒的借口，根本不存在什么难以忍受的病痛。

　　陆时珩沉默下来，心口一阵阵发紧。他早就猜到会是这样，可亲耳听见，依旧觉得窒息。

　　“那……”他迟疑片刻，轻声开口，“中考结束之后呢？考完就不用再面对这些压力，到时候能不能好好检查一下？”

　　苏知眠垂眸看着楼下操场上面奔跑的学生，长长的睫毛轻轻颤动，没有立刻回答。

　　中考结束。

　　多么遥远又诱人的词。

　　她也无数次幻想，考完最后一门走出考场，所有试卷、排名、母亲无休止的催促全部暂时消失。可她心底深处，有一个冰冷清晰的预感：她不一定能够顺利走到中考结束那一天。

　　但她不愿意打碎陆时珩仅存的期盼，最后还是极轻地点了一下头。

　　“嗯，考完再说。”

　　只是一句空泛的承诺，连她自己都不知道能不能兑现。

　　上课铃声响起，两人重新回到教室。剩下的半节课，苏知眠根本没有办法集中精力听课，整个人像是一具空壳坐在座位上，机械地翻着课本。

　　放学之后，依旧是那条熟悉的梧桐路。

　　路上行人不多，春日的暮色慢慢笼罩整条街道，梧桐树的影子被拉得很长。陆时珩没有像往常一样直接送她到路口，而是放慢脚步，走得格外慢。

　　“最近不用逼自己刷完所有卷子。”陆时珩边走边认真叮嘱，“能做多少就做多少，我们只要稳住现有的成绩就足够，不要再透支身体。你的状态，比多拿几分重要得多。”

　　苏知眠侧过头看向他少年认真的侧脸，心底酸涩翻涌。

　　全世界所有人都盯着她的分数，只有陆时珩，时时刻刻惦记着她还能不能好好撑下去。

　　“我知道。”她小声应道。

　　走到分别的路口，两人停下脚步。

　　“明天早上我依旧在校门口等你，如果早上起来很难受，你可以晚一点过来，不用勉强准时到校。”陆时珩看着她，“不管什么时候，你优先顾好自己。”

　　“好。”

　　告别之后，苏知眠转身走向自家小区。越靠近家门，沉重压抑的感觉一点点重新裹住她。

　　推开家门，晚饭已经摆在餐桌上。父母坐在餐桌旁，看见她进门，目光立刻落过来。

　　“最近周测成绩怎么样？有没有下滑？”母亲开口第一句依旧是成绩。

　　“稳住了，没有掉。”苏知眠低声回答，拉开椅子坐下。

　　“稳住还不够，还要往上冲，重点高中的分数线一点都不能大意。”母亲一边夹菜，一边絮絮叨叨，“马上就要中考，多少人挤破头，你一旦松懈，之前所有努力全部白费。我天天操心你的前途，你可千万别让我失望。”

　　苏知眠拿着筷子，看着面前的饭菜，一点胃口都没有。勉强扒了两口米饭，便再也咽不下去。

　　“怎么不吃？又是摆一副死气沉沉的脸色给谁看？”母亲看见她停下筷子，眉头立刻皱起，语气冷了下来，“天天郁郁寡欢，饭也不好好吃，书能不能好好读？我真是想不通，到底有什么事情值得你天天这样。”

　　“我没有。”苏知眠的声音很微弱。

　　“还敢顶嘴？”母亲放下筷子，语气拔高，“家里好吃好喝供着你，你每天就这个样子，真的让人寒心。说你是祸害一点都没错，天天让人省心不得！”

　　熟悉的字眼再次砸下来。

　　祸害。

　　这两个字像是一根淬毒的刺，反复扎进她早已千疮百孔的心脏。

　　一瞬间，刚刚在陆时珩那里勉强稳住的情绪轰然破碎。胸口剧烈闷痛，呼吸急促，眼前阵阵发黑，她握着筷子的手剧烈颤抖，筷子“当啷”一声掉落在餐桌上。

　　“你看看你！一点说不得！”母亲看见她这个样子，非但没有半点担忧，反而更加生气。

　　父亲在一旁淡淡开口：“别管她，就是娇生惯养，承受不住一点压力。回房间刷题去，不想吃饭就别吃，把今天两套模拟卷写完。”

　　苏知眠再也说不出一句话，猛地站起身，快步走回卧室，重重关上房门。

　　背靠着门板滑落，她坐在冰冷的地板上，死死咬住嘴唇，压抑的哭声从喉咙里面溢出来。

　　为什么无论她怎么努力，无论她拼到什么地步，永远都达不到他们想要的样子？

　　为什么她所有的痛苦，在父母眼里仅仅是矫情、不懂事、拖累全家？

　　湿地公园的春风、陆时珩温热的手掌、他温柔的话语，一幕幕在脑海回放，可那些温暖离她无比遥远，一关上门，她就重新被困在这片无边的黑暗牢笼里面。

　　哭了很久，眼泪慢慢流干。她缓缓从地上站起来，走到书桌前面。

　　桌面上摊着厚厚的模拟试卷，红色的倒计时日历贴在书桌一角，每一天都在变少。

　　她拿起笔。

　　就算再痛苦，就算每多写一道题都在消耗仅剩的生命力，她还是想要坚持下去。不为父母口中的重点高中，不为那些冰冷的分数。

　　只为陆时珩。

　　为他们那个还没有兑现的盛夏之约。哪怕前路渺茫，哪怕她已经摇摇欲坠，她也想拼尽剩下所有力气，尽可能往前走一点，再往前走一点。

　　夜里，又是漫长难熬的失眠。

　　她躺在床上，睁着眼睛望着漆黑的天花板，耳边还不断回响晚饭时母亲伤人的话语。身体疲惫到极致，大脑却异常清醒，无数消极的想法来回盘旋。不知道熬了多久，才浅浅陷入零碎不安的睡眠，梦里也全是试卷、责骂和无边的黑暗。

　　第二天清晨，闹钟响起的时候，苏知眠只觉得浑身酸痛，像是整夜都没有休息过。

　　起床洗漱，镜子里面的少女，眼下乌青浓重，脸颊愈发瘦削，整个人单薄得仿佛一阵风就能吹倒。她简单整理书包，出门去往学校。

　　到校门口，陆时珩已经等候在老地方。

　　仅仅一眼，陆时珩的心就沉了下去。仅仅一夜，她的状态又差了一大截。

　　“昨晚家里又……”他没有说完，眼底满是心疼。

　　苏知眠轻轻点头，不愿意细说细节。

　　陆时珩不再追问，只是把手里温热的牛奶递到她手中：“今天如果难受，随时告诉我，我们找地方休息，卷子可以先放一边。”

　　一整天的课程，苏知眠过得格外艰难。

　　情绪发作一次接着一次，断断续续。好几次她几乎快要撑不住，全靠桌下陆时珩一次次轻轻握住她的手，才能勉强稳住心神，不至于直接倒下。

　　时间不会因为任何人的痛苦停下脚步。

　　日子一天一天向前推移，中考倒计时的数字不断减少，班里所有人都埋着头疯狂刷题，试卷堆叠得越来越高。苏知眠如同走在刀刃之上，靠着那一点对盛夏、对陆时珩的念想，拖着残破的身体，一步一步缓慢往前走。

　　她就像是捧着一支快要燃尽的残烛，烛火摇曳，随时会被黑暗吹灭，可她依旧固执地护着那一点微弱火光，奔赴那个还没有到来的约定。

　　某个晚自习下课，天色已经完全黑透。

　　两人走出教学楼，夜晚的风带着一点微凉。路上几乎没有其他同学。

　　“还有三十多天。”陆时珩轻声开口，目光望向远处沉沉的夜色，“再坚持三十多天，所有这一切就结束了。”

　　苏知眠安静站在他身边，抬头看向天上稀疏的星星。

　　三十多天，听起来很短，对现在的她来说，却漫长得看不到尽头。

　　“知眠，等考完试，我想带你去看海这件事，从来没有变过。”陆时珩转头认真看着她，“不管最后我们考去哪一所高中，暑假，海一定会去看。”

　　他的声音郑重，是少年最真诚的许诺。

　　苏知眠抬眼看向他，眼眶一点点泛红。她很想笃定地告诉他，好，我们一定一起去。可心底深处那片巨大的绝望堵在喉咙，她发不出完整的承诺，只能轻轻“嗯”了一声。

　　我很想赴约。

　　只是我不知道，我还能不能等到那一天。

　　夜晚的街道安静，两人慢慢走到分别的路口。

　　“晚上尽量不要熬夜，如果实在难受，就放下笔休息，不用硬撑。”陆时珩再三叮嘱。

　　“嗯，你也是。”

　　分开之后，苏知眠独自走回家里。

　　接下来的一段日子，痛苦依旧日复一日循环往复：白天在学校靠着陆时珩的陪伴勉强撑过一节又一节课，晚上回到家，迎接她的是无休止的压力与贬低，深夜漫长失眠，一次又一次情绪崩溃。

　　她的力气一点点被掏空，可她没有停下。

　　倒计时数字一天天继续往下跳，那场决定所有人去向的中考，越来越近。

　　她握着手里快要燃尽的微光，拖着残破的自己，一步一步，向着那个属于他们的盛夏残约，艰难奔赴。