《昭昭》嘿嘿写点什么呢

1、雪夜孤灯 永宁十七年

　　永宁十七年冬，京城下了第一场雪。

　　雪落得极静，从傍晚起便一片一片地往下压，压弯了定远侯府后园那几株老梅的枝，也压住了满城的更鼓声。到了戌时，府里各处已掌了灯，廊下的风灯被吹得摇摇晃晃，照着青石阶上一层薄薄的白。

　　西跨院的书房里，炭盆烧得正旺。

　　沈昭跪坐在案前，面前摊着一卷《孙子兵法》，旁边压着一张北境舆图。舆图是她亲手摹的，雁门、朔州、云中三处用朱笔圈了，又用极细的小楷注着兵马、粮道与山川险要。她握笔的手指修长，骨节分明，袖口挽到腕上，露出一截因常年习弓而磨出薄茧的手。

　　“二公子，夫人那边传话，说天冷，请您早些歇着。”门外，老仆周伯的声音压得低低的。

　　“知道了。”沈昭应了一声，嗓音清冽，刻意压得比寻常少年还低了半分。

　　她没有动，仍盯着舆图上雁门关的位置。

　　父亲沈崇此番出征已经四个月了。北狄今秋来得蹊跷，往年不过是秋高马肥时南下劫掠一番，今年却是三部合兵，号称十万。朝中议了七日，最后陛下点了定远侯挂帅——可拨给他的，只有两万京营兵，外加雁门本部的一万守军。

　　三万对十万。

　　沈昭记得父亲临行那日，在府门口回头看了她一眼。那一眼很长，长得不像一个父亲在看儿子，倒像一个将军在看一盘尚未落子的棋。

　　“昭儿，”他说，“看好你哥哥，看好你娘。”

　　她那时只当是寻常叮嘱，如今在灯下回想，却觉得那句话里，藏着别的东西。

　　东跨院的灯也还亮着。沈晏披着一件月白鹤氅，立在窗前看雪。案上铺着洒金笺，墨已研好，笔却搁着，一个字也没落下。

　　他与沈昭是同一夜生的。他先落地，沈昭晚了一盏茶的工夫。府里上下都知道，侯府有一对双生公子，大公子沈晏，二公子沈昭，眉眼生得几乎一模一样，只是大公子性子温润，好诗词，工书画，十二岁一首《春江夜泊》便在京中文会上传抄开来；二公子却沉默寡言，好兵书，习骑射，在国子监里不大合群，倒是校场上从未输过人。

　　外人只道是一母同胞，性情各异。只有极少数人知道，这“二公子”原本该是“二小姐”。

　　沈晏望着窗外的雪，轻轻叹了口气，终于提起笔，写了两句：

　　朔风吹雪满关山，谁家征人尚未还。

　　写完，他自己看了半晌，觉得不好，又揉成一团丢进炭盆。火舌一卷，纸团化作灰蝶，扑簌簌地飞起来，落在他的鞋面上。

　　正院里，侯夫人顾婉坐在灯下理账。

　　她今年三十有六，生得端丽，眉目间却有一股挥之不去的倦意。案上堆着庄子上送来的年账，她一本一本地看，看得极慢，看到某处，便停下来，用指甲在纸上轻轻划一道印子。

　　贴身的林嬷嬷端了一盏参茶进来，低声劝道：“夫人，夜深了，账明日再看也不迟。”

　　“明日有明日的事。”顾婉没抬头，“城南那两处铺子，今年的进项又少了三成。掌柜说是年景不好，可同一条街上，陆家的铺子倒是翻了一番。”

　　林嬷嬷不敢接话。

　　顾婉合上账本，揉了揉眉心。她心里清楚，不是年景不好，是侯府的势头不好了。

　　定远侯沈家，开国时随太祖起兵，世袭罔替，镇守北境三代。到了沈崇这一代，本该是最煊赫的时候——可偏偏遇上了当今这位陛下。

　　永宁帝登基那年，朝中出了一桩大案：镇西将军裴氏拥兵自重，被告谋逆，满门抄斩，三千族人无一幸免。自那以后，陛下便对手握兵权的勋贵格外留意。先是收了沈家世代统领的北境三镇兵权，改由兵部轮换派将；又以“体恤功臣”为名，将沈崇召回京中，赐了个“太子少保”的虚衔，一闲便是八年。

　　这八年里，沈家门前的车马一年比一年稀落。昔日来往的世交，有的避嫌疏远，有的转投了新贵。逢年过节，侯府的帖子发出去，回来的总是“家中有恙，不克前来”。

　　顾婉不怨。勋贵人家的起落，本就系于天心。她只怕一件事，怕这天心还要再往下沉。

　　她起身走到窗边，推开半扇窗。冷风裹着雪粒扑进来，吹得灯焰一阵乱晃。她望着北方，那里隔着重重宫阙与千里关山，看不见雁门，也看不见她的夫君。

　　“婉娘，”成亲那年他说，“沈家的男人，生在马上，死在马上。你嫁了我，便要有这个准备。”

　　她当年笑他说不吉利的话，如今她笑不出来了。

　　亥时三刻，侯府的角门被人拍得震天响。

　　守门的小厮睡眼惺忪地拉开门闩，门外是一个浑身覆雪的军士，盔甲上结着冰，一只袖子空荡荡的，被血浸透又冻硬了。他身后那匹马已经跪倒在雪地里，口鼻喷着白气，再也站不起来。

　　“雁门……急报……”军士嘴唇青紫，只说了这四个字，便一头栽倒在门槛上。

　　整个侯府在一刻之内醒了过来。

　　沈昭赶到前厅时，那军士已被抬到炭盆边，周伯正往他嘴里灌热姜汤。顾婉站在厅中央，披着一件墨色大氅，发髻未乱，面色却白得像窗外的雪。

　　军士醒转过来，看清眼前的人，挣扎着要跪，被顾婉一把按住。

　　“说。”她只说了一个字。

　　军士的嘴唇抖了很久，终于哑声道：“侯爷……侯爷他……十一月廿三，雁门关外野狐岭……北狄三部合围……侯爷率亲兵断后，掩护大军退守关城……”

　　他说不下去了，喉咙里发出一声像困兽一样的呜咽。

　　“侯爷……殉国了。”

　　厅里一片死寂。

　　炭盆里的火噼啪响了一声。

　　沈昭站在门边，觉得那声音离自己很远，远得像从另一个世界传来。她看见母亲的身形晃了一下，看见林嬷嬷扑过去扶，看见周伯手里的姜汤碗摔在地上，碎成好几瓣。

　　可她自己没有动。

　　她只是想起父亲临行时那一眼。

　　原来那一眼的意思是：我可能回不来了。

　　“尸身呢？”

　　开口的是顾婉。她已经站稳了，推开林嬷嬷的手，声音平得听不出一丝起伏。

　　军士伏在地上，额头抵着青砖：“末将无能……侯爷战死之处，被北狄占了……末将等拼死，只抢回了侯爷的佩剑。”

　　他从怀里摸出一个油布包，双手捧过头顶。

　　顾婉接过来，一层一层地揭开。

　　是一柄剑。剑鞘是乌木包铜，鞘口刻着“定远”二字，是太祖当年御赐沈家先祖的。剑身出鞘三寸，上面全是干涸的血，发黑，发褐，结成一片一片的痂。

　　顾婉低头看着那柄剑，看了很久。

　　然后她把剑抱进怀里，像抱着一个婴孩。

　　她没有哭。

　　沈晏是最后一个赶到的。他衣衫不整，鹤氅歪在肩上，跌跌撞撞地冲进厅里，一眼看见母亲怀里的剑，整个人便僵住了。

　　“娘……”他的声音发着颤，“爹他……”

　　顾婉没有回答他。

　　沈晏的脸一点一点地白下去，忽然腿一软，跪倒在地，伏在青砖上放声大哭。他哭得撕心裂肺，像个孩子，一声一声地喊“爹”，喊得厅里的仆妇们都跟着落了泪。

　　沈昭走过去，蹲下来，把手按在哥哥的背上。

　　她感觉到他整个人都在抖。

　　“哥，”她低声说，“起来。”

　　沈晏抬起满是泪痕的脸看她，像是不认识她一样：“昭儿，你……你不难过吗？”

　　沈昭没有说话。她怎么会不难过？那是教她第一次拉弓、第一次骑马的父亲；是在她六岁那年，因为她偷穿了母亲的裙子在镜子前转圈，便沉默地在门外站了一整夜的父亲；是在第二天一早，把一套小小的骑装放在她床头，摸着她的头说“昭儿，委屈你了”的父亲。

　　她难过得五脏六腑都在烧。

　　可她不能哭。

　　因为她知道，接下来会发生什么。

　　果然，不到半个时辰，宫里便来人了。

　　来的是司礼监随堂太监曹怀恩，带着四个小黄门，提着宫灯，踏着雪，一路进了侯府正厅。他四十来岁，白面无须，穿一身绛紫曳撒，脸上挂着恰到好处的哀戚。

　　“侯夫人节哀。”他躬了躬身，语气温和得近乎体贴，“陛下今夜得了雁门军报，痛心不已，特命咱家连夜过府，宣读口谕。”

　　顾婉领着两个儿子跪下。

　　曹怀恩清了清嗓子，声音一下子变得又尖又长：

　　“陛下口谕，定远侯沈崇，忠勇殉国，朕心甚恸。着礼部、兵部会同查勘野狐岭一役战况，务求详实，以彰忠烈。侯府一应丧仪，待查勘明白后，再行议定。钦此。”

　　厅里静了一瞬。

　　沈昭跪在母亲身后，垂着眼，把这几句话在心里过了三遍。

　　“查勘战况，务求详实。”父亲是主帅，三万对十万，断后殉国，还需要查勘什么？“丧仪待查勘明白后再议”，也就是说，在查清楚之前，父亲是忠是罪，尚无定论。

　　她的指甲深深掐进了掌心。

　　顾婉叩首，声音稳稳地：“臣妇领旨，叩谢陛下天恩。”

　　曹怀恩笑了笑，亲手虚扶了她一把，又转头打量跪在后面的两个少年，目光在他们脸上来回扫了几遍，啧啧道：“早听说侯府两位公子是一对玉人儿，今儿一见，果真分不出谁是谁。”

　　“大的是晏儿，小的是昭儿。”顾婉淡淡道。

　　“哦——”曹怀恩拖长了声音，“咱家来时，陛下还特意问起，说侯爷膝下两位公子，如今都多大了？”

　　“十五了。”

　　“十五，好年纪。”曹怀恩点点头，像是随口一提，“陛下说了，沈家世代忠良，侯爷又为国捐躯，朝廷断不能亏待了遗孤。过些时日，自会有恩典下来。”

　　他说完，又说了几句节哀顺变的场面话，便告辞了。

　　宫灯的光一点一点消失在雪夜里。

　　顾婉在门口站了很久，直到那光完全看不见了，才转过身，对林嬷嬷说：“关门。所有人都回去，今夜的事，谁也不许往外说一个字。”

　　然后她看向两个儿子。“晏儿，你先回去歇着。”

　　沈晏还想说什么，被她一个眼神止住了。他红着眼眶，被小厮扶着走了。

　　“昭儿，”顾婉说，“你跟我来。”

　　正院的内室里，只点了一盏灯。顾婉把那柄剑放在案上，自己在榻边坐下，许久没有说话。沈昭站在她面前，等着。

　　“你都听明白了？”顾婉终于开口。

　　“明白了。”沈昭说，“陛下不信父亲。”

　　顾婉闭了闭眼。

　　“野狐岭在雁门关外四十里。”沈昭的声音很低，却一字一字极清楚，“父亲若真是断后，该在关前布阵，不该出关四十里。他出关，要么是中了埋伏，要么是——有人让他出关。”

　　“还有呢？”

　　“还有，军报到宫里的时辰，比到咱们府上早。”沈昭说，“那位军士拼死赶回来报信，可陛下的口谕已经拟好了。说明宫里早就知道，而且知道得比我们多。”

　　顾婉睁开眼，看着眼前这个孩子。

　　灯光映在沈昭脸上，那是一张清俊的少年面孔，眉峰微挑，鼻梁挺直，唇色淡淡的。十五年来，她亲手为这孩子束发、更衣、教她如何站、如何坐、如何说话时压低嗓音、如何在人前不露出半分女儿态。她看着这孩子从一个爱哭爱闹的小丫头，长成了如今这副沉静锋利的模样。

　　她有时候会想，这样做到底对不对。

　　可今夜，她终于确定了——

　　这是对的。

　　“昭儿，”她说，“你知道当年我和你爹，为什么要把你当男孩养吗？”

　　沈昭一怔。这件事，母亲从未与她细说过。她只知道是为了“避祸”，却不知道避的是什么祸。

　　顾婉从榻边的暗格里取出一只小小的檀木匣，打开，里面是一张泛黄的纸。

　　“这是你出生前三个月，宫里传出来的一道密旨的抄本。”她说，“陛下初登大宝，裴家刚倒，他夜不能寐，便定了一条规矩：凡手握重兵的勋贵之家，所出嫡女，年满十四，一律召入宫中，名为‘伴读公主’，实为质子。将来是嫁宗室还是留宫中，全凭圣意。”

　　沈昭的手指微微收紧。

　　“你爹接了这密旨的抄本那晚，一夜没睡。后来你出生了，接生的稳婆是我从娘家带来的人，消息没走漏出去。你爹第二天一早便上了折子，说侯府喜得双生麟儿。”

　　顾婉顿了顿。

　　“他那时说，女儿进了宫，便是一辈子困在里头，生死都由不得自己。他宁可你做个儿子，哪怕吃苦，哪怕受委屈，至少——至少命是攥在你自己手里的。”

　　“还有一句，”她的声音终于有了一丝颤抖，“他说，晏儿那孩子，心太软，性子太静，撑不起沈家。若有一天他不在了……沈家，得有个人站出来。”

　　沈昭站在原地，一动不动。

　　窗外的雪还在下，簌簌的，像是有无数人在低声说话。

　　她想起父亲教她拉弓那年，她八岁，弓比她还高。她拉不开，急得直哭。父亲蹲下来，握着她的手，一点一点地把弦拉满，在她耳边说：“昭儿，弓要拉满，才射得远。人也是。”

　　原来他那么早，就在为今天做准备了。

　　“娘，”沈昭开口，声音有些哑，“曹公公说，过些时日会有恩典。”

　　“是。”

　　“什么恩典？”

　　顾婉看着她，一字一句道：“陛下不会让沈家的兵权有一丝一毫留在外面。你爹死了，沈家旧部还在北境，还认‘定远’这两个字。陛下要的，是沈家的儿子进宫，进到他眼皮底下，是伴读，是侍卫，是什么名目都好，总之，是人质。”

　　“晏儿是世子，要承爵，留在府里守孝。那么进宫的......”

　　“是我。”沈昭说。

　　顾婉没有回答，只是深深地看着她。二人在灯下对视，谁也没有再说话。

　　良久，沈昭走到案前，伸手握住了那柄剑。剑很沉，比她想象的更沉。乌木剑鞘上的血已经冻硬了，硌着她的掌心。她慢慢把剑拔出来，剑身映着灯火，那些发黑的血迹底下，隐约还能看见“定远”两个字的刻痕。

　　她想，父亲最后握着这柄剑的时候，在想什么呢？是在想雁门的城墙，还是在想京城的这座宅子？是在想他的兵，还是在想她？

　　“娘，”沈昭把剑缓缓推回鞘中，声音平静得不像一个十五岁的孩子，“爹的事，我要查清楚。”

　　“我知道。”

　　“沈家，我会撑起来。”

　　“我知道。”

　　“还有......”沈昭转过身，看着母亲，“您别怕。”

　　顾婉终于再也忍不住了。

　　她伸出手，把这个孩子拉进怀里，紧紧地抱着。十五年来，她从未敢像这样抱过她，因为她怕被人看见，怕被人起疑，怕一时心软，便让这孩子露出了女儿家的样子。

　　此刻，门窗紧闭，灯火如豆，满府缟素将起。她抱着她的女儿，无声地，把这一夜所有的眼泪都流尽了。

　　天快亮的时候，雪停了。

　　沈昭一夜未眠，独自走到后园。老梅的枝头压着厚厚的雪，却有几朵红梅从雪底下探出来，红得刺眼，身后传来脚步声。是沈晏。他换了一身素服，眼睛肿得厉害，手里捏着一张纸。

　　“昭儿，”他把纸递给她，“我给爹写了一首挽诗。你……你帮我看看。”

　　沈昭接过来，纸上的字迹清秀，墨痕被泪水洇开了好几处：

　　铁衣寒透雁门霜，一骑孤魂返故乡。
　　莫道将军无马革，满城风雪是衣裳。

　　她读了两遍，没有说话，把纸折好，还给了他。

　　“写得好。”她说。

　　沈晏低下头，忽然轻声道：“昨夜娘留你说话，说的是什么，我大概也猜得到。”

　　沈昭一怔，却也没有再多说什么。

　　“我没用。”沈晏的声音闷闷的，“爹走之前跟我说，要我护着你和娘。可我除了写几句诗，什么也不会。”他抬起头，眼眶又红了，“该是我去的。我是哥哥。”

　　沈昭看着他。他们有一模一样的眉眼，像是一面镜子的两边。可镜子里的人，终究是不一样的。

　　“哥，”她说，“你留在家里，守着娘，守着爹的灵位，守着沈家的门楣。这也是护。”

　　她伸出手，替他把歪了的衣领理正。

　　“外面的事，交给我。”

　　沈晏看着她，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是用力点了点头。

　　晨光从东边的墙头一点点漫过来，照在雪地上，照在红梅上，也照在两个一模一样的少年身上。

　　远处，宫城的方向，传来了第一声晨钟。

　　沈昭抬起头，望着那片被朝霞染红的宫阙飞檐。

　　她知道，从今天起，那里便是她的战场了。