《经年》立木西

1、第 1 章 “啊，你来

　　“啊，你来啦！”
　　她眼睛笑得眯成一条缝，岁月在她脸上的痕迹越来越深了。我心想着，好像每次见到她，都会感觉她比上一次见面要更苍老些。而她一见到我也总是很开心，好像我是提着什么宝贝来看她一样。其实我只是来了，也愿意听她唠叨几句罢了。
　　“快坐快坐”她把靠门口的藤椅让给我坐着，我没来的时候她就一个人坐在这里，望着巷子口外的街路，偶尔有买完菜的人经过，或者是邻居家养的母鸡，偶尔踱过来散步。
　　从日升到日落，有时候，一坐就能坐一整天。没人知道她在想什么，也没人去过问。
　　除了我，我有时候会过来陪她坐着，也会跟她瞎聊。
　　“上次开的药吃完没”我问她，她有些老毛病，需要周期性服药，有时候药差不多吃完了，我来看她时就会顺路去诊所帮她开几盒新的过来，反正方子是固定的，就不用她自己再跑一趟。
　　“还有很多呢，吃完再跟你说”她摆摆手。
　　“你是不是又没按时吃呢，上次拿完都过去多久了”我有点不放心她。
　　“吃着呢，就是有时候确实忘了”她笑着看我，“没大事呢”她又看着我说。
　　“你记着点嘛，怎么跟小孩一样嘛，都得追着盯着”我也坐下来，“都起风了，你也添着点衣裳，坐在门口别吹着了。”
　　快入冬了，傍晚的时候北风渐起。
　　“是哇，又要入冬了。”她望向屋外，天阴沉沉的，老树刚好又落下几片叶子。
　　“真快啊，又是一年了。”她拢了拢衣服，“这几年，好像日子过得格外地快呢”
　　“是啊。”我应着。
　　这几年我常来看她，每次一坐都是大半天。她特别爱问我的日常，我也爱跟她唠，不管是生活还是工作上的细碎事，我都会跟她说。
　　她就坐在那里，安静又认真地听着。
　　其实我的生活也没有很多繁杂的事情，更多时候是一些细琐循环往复地进行着。但是我总会反复地说，她也总是津津有味地听着。
　　那是后来我才意识到的事。有一天我独自坐在藤椅上，回想起这几年，我才惊觉这个事实，原来那些话我是在反反复复地说。
　　我每次的回答似乎都跟上一次差不多，甚至这些日常跟其他别的什么人也大致一样。但她却好像，每次总能从这些重复的普通的细琐中窥得些什么。
　　因为她听我说话时，眼睛总是亮晶晶的，嘴角也是笑着的。可能正因为这样，所以我们的谈话才一直维系了那么多年吧。
　　我也一直在想，她到底看到了什么。后来我想明白了，大概是那些日常里，透着几分故人的身影吧。或许是经年的岁月里，那个人也曾这么生活着。
　　不知道，我也从没有开口问过她。
　　“她总这样。”我有时候会跟母亲这么说，不过母亲大多时候都是沉默的，不会给我什么回应。
　　后来也忘了具体是从什么时候开始，我们就不怎么聊我的生活琐事了。有一段时间，她经常问我一些关于生死灵魂的问题。
　　我觉得挺莫名其妙的，这些事情我怎么会懂。她比我年长，活了大半辈子也没搞明白的东西。
　　不过她一直是信的，关于“那边”。她信“那边”的存在，信“那边”或许会有她想见的人以及想了结的事。
　　信归信，但是总归是看不见摸不着的，所以她偶尔也会犯嘀咕，就像现在这样，她有点怀疑了，于是开始慌乱起来。
　　“有的有的。”我有些胡乱地安慰着：“应该不会错的。”
　　我轻轻揽了揽她的肩膀，不敢用力，她好像越来越瘦了。
　　“我也想着是这样。”她稍稍放下心来，“怎么会没有呢。人不在这边，就在那边的嘛。”
　　“是呀是呀，肯定有的”
　　她转过头来望着我，眼睛亮晶晶的，我不确定是含着泪花还是灯照进去之后荡漾着的某种光采。
　　“也许很快了”她轻声说了句，不过声音太小了，我当时没听到。
　　她其实年龄也不是很大，但是有一段时间，她总觉得自己不久于人世。
　　她跟我说她觉得自己快要死了，话说出来的时候把我吓得从椅子上蹦起来。
　　“呸呸呸，哪有人这么说自己的。”我有点生气当时。
　　她就笑笑，不再说什么了。但是我当时看得很清楚，她说这话的时候眼神很平静，没有恐惧，但是隐约带了点浓重。
　　我看不懂。但是我知道，她不害怕，甚至，好像还带着点期待。
　　“我要走啦！”她有时候会突然冒出这样的话，“差不多咯。”她说着，脸上甚至带着一种莫名的兴奋，就好像小孩子在说自己即将去春游一样。
　　这让我有点害怕。不过后来也没发生什么，所以等到后面她继续说这些话的时候，我就不当回事了，久了我甚至还习惯了，当她跟小孩一样，童言无忌呢。
　　后来想起她说那些话时候脸上的神情，我还跟母亲调侃，说这老太有时候挺可爱的。
　　“去看看你阿真阿姨吧。”那些年里，母亲也总这样对我说。
　　于是我又去了，去看阿真阿姨，我叫她老太。
　　“老太！老太！”我有时候会当面这么叫她，但其实她也不老的。只是有一次故意跟她开玩笑，这么叫着叫着，也就叫起来了。我喜欢逗她，她也从不跟我计较这些。
　　但母亲听见的时候就会说我，批评我不礼貌，不过我也一直没改过口。
　　她老旧的书桌上摆放着很多经年的书籍，书籍中间有一个木制的相框，相框里面是一张很多年前的合影。照片上是一对相依着的年轻男女，明媚灿烂地笑着。
　　相框不知道放在那里多少年了，就那么静静地陈立在那里，时间仿佛也定格住了。
　　岁月流逝，无人打扰，相框上的人好像也不会怎么变一样。
　　“我已经老了，他却一直那么年轻。”有一次，她抚摸着相框，回头轻声对我说。
　　她好像又有新的焦虑了。
　　“他会不会，不认得我了。”她喃喃着，似乎在懊恼着怎么能任年龄放肆地增长。
　　“我也不想的。”渐渐地，她像孩子一样莫名委屈起来。
　　“不会的，等到了那边，你也会变年轻的”我又是胡乱地安慰着，“就像你们最后一次见面时候长的那样”
　　后来我发现自己似乎是真的这么认为，开始这样相信。
　　相信他们会重逢，美好地重逢。
　　“阿千”她小声地呼唤着，不再理我了。
　　这么多年了，没有人知道她曾经像这样呼唤过多少次，也没有人知道她是否得到过回应。
　　“你怨过她不”我问过母亲。
　　“说不清楚。”母亲回答，“终究都过去了。”
　　“我也不知道。”母亲望着窗外，思绪不知道飘向何方。
　　后来，在老太去世后的很多个日夜里，我依旧会想起坐在屋里跟她唠嗑的那些年。我试着把她的念叨和母亲的回忆串起来，拼凑成一个完整的故事。
　　不过，还是有很多事情让人遗憾，很多疑问，再没有答案。