《借你名字说喜欢》午夜水獭

5、托付旧机 封闭集训，

　　许知远是第二天傍晚出现的。
　　体育学院宿舍楼下有一排自行车棚，他就靠在最里面那根柱子上，肩上挂着一个洗得发白的运动背包，嘴里嚼着口香糖，一副“我已经站了一个世纪，但我一点都不着急”的样子。
　　他个子很高，晒得比暑假前又黑了一层，短发被汗浸得微微发硬。听澜从很远的地方就认出了他，因为全校只有他会在九月的黄昏里，穿着一件印着“田径队”的旧T恤，站成一棵很有安全感的树。
　　“迟到了。”他说。
　　“我提前了十分钟！”
　　“那就是我早到了二十分钟。”知远直起身，打量了她一圈，目光在她开衫的下摆上停了一下，“衣服谁给你扯的？”
　　“……一面墙。”
　　“它挺有眼光。”
　　听澜一脚踢向他的小腿，被他轻飘飘地躲开了。这是他们认识十几年来，她唯一没有赢过的一项运动。
　　他们是在同一栋老楼里长大的。
　　外婆家在二楼，知远家在三楼，两家之间隔着一道会漏水的天花板，和十几年的饭菜香。听澜从小被外婆带大，知远从小被他妈妈“忘”在训练场，所以每天放学，他都会背着书包，理所当然地敲开二楼那扇绿色的门，喊一声：“外婆，我饿了。”
　　外婆从不问为什么。她会多放一双筷子，多盛一碗饭，把他碗里的青菜悄悄拨到听澜碗里，再把听澜碗里的香菜，夹给他。
　　七月的葬礼上，知远一直站在听澜身后半步的位置。
　　他没有说话，也没有安慰。只是在所有人轮流上前的时候，在她腿软的那一瞬，伸手托了一下她的手肘。
　　那之后，他们谁都没有再提过那件事。
　　所以听澜才会觉得，这个人踢不过、骂不赢、总是一副懒懒散散的样子，却是她这辈子唯一一个，可以什么都不用解释的人。
　　“集训提前了。”知远说，“教练改了日程，今晚九点的大巴，十周，封闭管理。手机统一上交，只有周日晚上能用队里的座机，打十分钟。”
　　“十周？”
　　“十周。”
　　“你不是下周才走吗？”
　　“教练说，下周的我已经提前到今天了。”知远耸耸肩，“所以我现在，是在抓紧时间托孤。”
　　“……托什么？”
　　他没有回答，只是低头翻了翻背包，从最底下摸出一部手机，递给她。

　　那是一部旧手机。
　　屏幕的一角有一道细细的裂纹，背面贴着一张已经起了边的球队贴纸，边框磨得发白，一看就是被摔过无数次、又被固执地继续使用的那种。听澜接过来，掂了掂，比想象中沉。
　　“这是我高二用的那部。”知远说，“里面只登了《校园圈》，别的什么都没有。密码是我的球衣号码，17。”
　　“你给我这个干什么？”
　　“看通知。”
　　他说得很理所当然：“体育学院所有的事，体测、补考、报名截止，全部发在《校园圈》上，辅导员连微信群都不用。教练把我手机一收，这十周里，要是错过一个截止日期，我的学分就没了。”
　　“你为什么不直接注销？”
　　“不能。我要是什么都不看，学院那边会以为我失踪。”
　　听澜低头看了一眼那块裂了一角的屏幕。《校园圈》的图标安安静静地躺在主屏幕上，点开，主页顶端是一行熟悉又陌生的字：
　　许知远　体育学院
　　昵称栏里只有一个字，“远”。
　　“你昵称怎么就一个字？”
　　“注册的时候懒得想。”
　　“……简介也没写？”
　　“写了。”知远凑过来，指了指那一栏，“你看。”
　　简介里是五个字：封闭集训，消息慢回。
　　“我今天早上刚改的。”他得意地说，“这样就算有人找我，也不会觉得我不理他。”
　　听澜沉默了三秒，诚恳地评价：“你这个人，真的很会偷懒。”
　　“效率。”知远纠正。

　　他们去了食堂。
　　去食堂的路，要穿过半个操场。
　　田径队的人还在训练，跑道上有三五个人影，一圈一圈地跑，鞋底敲在塑胶上，发出整齐而空旷的声音。知远走到场边，忽然停了下来，对着那条被夕阳染成橘红色的跑道，看了很久。
　　“你怎么了？”听澜问。
　　“没事，”他说，“就是在想，十周以后，我会不会已经忘了怎么跑。”
　　“你开什么玩笑。”
　　“真的。”他蹲下身，用手摸了摸跑道的边沿，“有时候，一个地方待久了，再离开，回来就变成另一个人了。”
　　听澜没听懂这句话，只觉得他今天好像有点不一样。
　　他起身的时候，右脚很轻地顿了一下。
　　“你的脚怎么了？”
　　“上周崴了一下，没事。”知远拍了拍裤腿上的灰，语气轻得像是在说别人的事，“已经好了，教练检查过了。”
　　“真的？”
　　“真的。”他笑了笑，“走吧，再不去，面档要排长队了。”
　　他走在前面，步子很稳。
　　听澜看着他的背影，把那一点说不清的担心，压回了心底。
　　离大巴发车还有两个小时，知远说要请她吃一顿“最后的晚餐”，然后在面档前面熟练地报菜名：“两碗牛肉面，一碗不要香菜，一碗不要葱。”
　　听澜站在旁边，愣了一下：“你怎么知道我不吃香菜？”
　　“你五岁的时候，吃了一口，吐在我鞋上。”知远头也不回，“我记了十几年。”
　　面档的阿姨笑出了声。
　　他们端着面，坐在靠窗的位置。知远一边吃，一边把规矩一条一条地讲。
　　“一，只看通知。有截止日期的，周日打电话告诉我。”
　　“二，私信别回。”
　　“这个号几乎没人找我，如果有人发消息，你就当没看见。我平时也不回。”
　　“三，别乱发东西。我去年报过校园祭的体育展演，后来没去成，系统给我绑了个活动话题，发什么都自动带上，还是公开的。我改过一次，没改掉。”
　　“我才不会发东西。”听澜用筷子戳着碗里的牛肉，“我又不是你。”
　　“你当然不会。”知远笑了，那笑意里有一点意味深长的东西，“你这个人，当面一个字都说不出来，怎么可能在网上乱说话。”
　　听澜被这句话噎得说不出反驳，只好低头吃面。
　　窗外，天色一点点暗下去。远处的操场亮起了灯，几个人影在跑道上拉伸，像一帧帧放慢的剪影。听澜忽然意识到，这顿饭之后，她就要有整整十周，见不到这个从小一起长大的人了。
　　“知远。”
　　“嗯？”
　　“你……集训很辛苦吧。”
　　“还行。”
　　“你别受伤。”
　　“我尽量。”
　　“十周之后，你要回来，完整的。”
　　他把筷子放下，抬头看了她一眼，那一眼里没有平时的懒散，反倒很认真：“你今天怎么这么肉麻？”
　　“我是怕你回来没人帮你看通知！”
　　“……行吧。”他重新拿起筷子，嘴角却慢慢翘了起来，“那就拜托你了，听澜。”
　　他这么郑重地叫了一遍她的名字。
　　听澜突然有点不好意思，抓起旁边那部旧手机，翻过来看了看，故意用一种很随意的语气说：
　　“行，我帮你。借你的名字，用一阵。”
　　她只是随口一说，就像借别人一支笔、一把伞。
　　知远却顿了一下。
　　“好。”他低头吃了一口面，声音听起来很轻，很平静，“名字借你，别给我惹事。”
　　他没有抬头，所以听澜没有看见，他夹起的那一筷子面，在空中停了半秒。

　　九点整，体育馆门口停了一辆大巴。
　　十几个背着同款运动包的人排成两队，教练拿着名单一个一个点名，手里还提着一个大塑料筐，是留着上车后收手机用的，现在还空着，像在等一车即将被没收的玩具。
　　知远走到队伍后面，回头冲她挥了挥手。
　　听澜站在路灯下，也挥了挥手。
　　大巴的车门关上，发动机轰的一声，红色的尾灯慢慢缩小，消失在校门口的拐角里。
　　她站了很久。
　　路灯下，她摸出那部旧手机，按亮屏幕，锁屏上只有一行很干净的时间。几条未读通知堆在最下面，是体育学院发的：“体测补测报名，截止日期还有三天。”
　　她把它关掉，放进书包最里层的夹层里，拉好拉链，像放进一个没打算打开的秘密。
　　她一直都是这样想的：
　　只是帮忙看几条通知。
　　半小时之后，手机在她口袋里震了一下，是她自己那部。
　　许知远：上车了，手机马上要交。
　　许知远：号借你，别让我回来发现多了什么奇怪的好友。
　　沈听澜：你的好友列表里有人吗？
　　许知远： ……有一个，教练。
　　沈听澜：放心。
　　她盯着自己发出去的那两个字，笑了。
　　她当时是真心这样想的。