《万里未归人》陌尘栖

1、第1章 你可别笑。

　　曾媛是被冻醒的。
　　不算醒透，意识往上浮了一半，手先摸到的是身下的硬地板，后脑勺枕着的也是硬的，凉气顺着领口一个劲往里钻。
　　她没睁眼，因为不用睁，她也知道自己在哪儿。
　　右边是沈未，左边是付万里。两块碑并排站着，中间不到一米的距离，她就躺在这一米里。
　　手里还攥着个东西，瓶口朝下，倒不出一滴。
　　她又往身侧摸了摸。左手边草丛里滚着一个，右手边石阶底下杵着一个，三个瓶子，全空了。
　　她数了两遍才数明白，自己先笑了。想起当年在学校，她喝半瓶啤酒就要先被沈未按住的。
　　“小媛，你再喝就上天了。”
　　沈未当时是这么说的，一边笑，一边把她手里的杯子抽走，只是现在没人抽了。
　　曾媛睁开眼。天不是纯黑的，是快亮没亮的灰蓝。金钟墓园的路灯相隔得远，光走到这儿，就只剩薄薄一层了。
　　初秋的后半夜，风从松树缝里挤过来，嗖嗖的，带着钻心的劲。
　　她侧过头看了眼，沈未的照片就在眼前，笑得又满又亮，眼睛弯着，仿佛在她眼里看谁都像熟人。这张照片是沈知年挑的，他说，未儿最爱这张。
　　可曾媛每回看，都觉得这个笑太足太满了。一个在病床上躺了三年的人，哪来这么足的笑呢。
　　“我又来了。”曾媛开口时嗓子是哑的，她没当回事。
　　“这回没带花。花贵，不如买酒。你别怪我啊。”
　　四周寂静，没人回。
　　也是，碑当然不会回。
　　她把头转向另一边。付万里的名字刻得又深又直，跟他这个人一样，认准了的人和事就不拐弯。碑脚还压着个叠起来的东西，边角被风掀起又落下，她瞥了一眼，没管。
　　谁放的，她不想知道。这半年来碰这块碑的人不止她一个，各有各的法子，各有各的不吭声。
　　“你俩倒是齐整。”
　　她扯了下嘴角。
　　“一个前脚走，一个后脚跟上，连个缓冲都不留。剩我一个，在这儿跟石头聊天。”
　　话出口,她自己顿了顿。这话说的还是太冲了。她本来不想说的。果然酒还没退干净，嘴上的门就没人守着。
　　不过冲就冲吧，反正他们谁也听不见，谁也不会再皱着眉说一句“小媛，别这样”。
　　思及此，她闭了闭眼。
　　脑子里空得很，又塞得很，明明什么都有，却什么都抓不住。这半年她经常这样，人还躺在这儿，魂却不知掉在哪个角落。冷是知道冷的，就是懒得管，比这更冷的她又不是没受过。
　　裤兜里手机忽然震了一下。
　　先是闷闷一声，接着便是嗡嗡嗡，手机贴着大腿，震动一阵接一阵的。
　　曾媛没动。
　　震了十几秒，自己停了。过了两秒，又震了起来。
　　她这才抬手，掏了半天，才把手机掏出来。屏幕亮得扎眼，她眯了眯眼，等屏幕上的字一点点聚拢。
　　陆仟骅。
　　三个字，白底黑字，她就这么盯着，不挂也不接。
　　铃声在墓园里响得离谱，声音大到大抵能把一整排碑吵醒的程度。她就这么举着，看那个名字一会明一会暗。
　　陆仟骅从来不会半夜打电话，这人凌晨一点前必睡，早上六点必起，准时得跟闹钟成了精似的。她认识他这么多年，没见他出过这种岔子。
　　如果非说出岔子，也只有沈未的事，他会出岔子。可他出岔子的方式也是出奇安静的，安静到你以为什么都没发生过。
　　铃声快断的时候，她终于按了接听。
　　“喂。”
　　那头没马上说话。听筒有风声，也有很轻的呼吸，人应该在车里，窗户是开着的。
　　“小媛。”
　　声音不高，也不急，平静的像在叙事着一件事。
　　“你在金钟，对吧。”
　　曾媛没问他是怎么知道的。因为她这半年不是在家就是在这儿，三岁小孩都能猜得到。
　　“嗯。”
　　“我来接你。”
　　他说得特别平静，跟说“今天降温了，记得加衣服”一个调子。
　　曾媛嘴唇动了动才发出声。
　　“这么晚了，不用。”
　　“不晚。”他停了一下又说，“你别乱动，我二十分钟到。”
　　“我自己能回。”
　　“小媛。”
　　他这次只叫了她的名字，后面没有了。曾媛听着，忽然觉得挺没劲的。
　　这就是她认识的陆仟骅。什么都不愿争，也什么都不愿让。你跟他吵不起来，因为他根本不吵，他只负责把话说完，剩下的等你自己认。
　　“……行吧。”
　　“嗯。等我。”
　　电话挂断了，屏幕停在通话结束的页面，一行小字：通话时长 00:41。
　　四十一秒。
　　她不知怎么觉得这个数字硌眼，又说不清硌在哪儿。她把手机搁在胸口，仰着脸看天，今晚一颗星都没有。
　　接她。
　　他说得那么轻巧，那么随便，真跟来接一个喝多的朋友似的。
　　可曾媛心里门儿清，“接”字只是个壳。
　　她在这儿躺过多少回了？他要想接，前几回就该来。偏偏是今晚，偏偏是他自己一个人开车，偏偏拨出这个电话之前，他一定先把自己的心绪按平了，甚至按了好久。
　　他要来“接”的不是她，是右边那块碑。
　　陆仟骅从没当着人面来看过沈未。葬礼那天他站在最后一排，递完花就走了，一个字没说。后来大家聚在一起，谁一提沈未，他就低头倒水，倒满了也不喝。
　　他不是不想来，他是得有个由头来。得有个人在这儿等着，他才有资格走进来，才能在那块碑前多站一会儿，才能对自己说：我是来接曾媛的。
　　多合理啊。
　　曾媛想到这儿，心口像被什么戳了一下。
　　不重，就那么一下。疼是真疼，可疼完了，又有个更沉的东西压上来，压得她连疼都没力气去反抗。
　　她在想要不要起来，起来拍拍身上的灰，再把酒瓶收了，去路口站着等。等他到的时候她再笑一笑：你怎么才来，我都冻僵了。他肯定特别配合，两个人把这出戏演圆了，谁也不戳破。
　　挺体面的。
　　可她的胳膊和腿搁在草地上，使了使劲没动，根本就不听使唤。
　　“算了。”
　　她对着天说。
　　“反正他来了，也不是来找我的。”
　　声音很轻很轻，轻得像在说别人的事一样。
　　可这话一落地，她整个人反倒松懈下来。不用起来，不用装，不用替谁把戏演圆挺好的。他爱怎么来怎么来，她就躺在这儿，纯当一件被落下的行李。
　　耳边有点凉凉的，她以为是风，抬手一抹，才发现耳根已经湿透了，一路往脖子里淌。眼睛明明是干的，一点涩意都没有，可眼泪却自己在流。顺着太阳穴滑过去，滴到草叶上。
　　她没擦眼泪，毕竟擦了还会流，她懒得跟自己较这个劲。
　　“你看，”她又对右边说，“我把你的人想得挺透吧。”
　　照片里的沈未还是那副笑着的模样。
　　“你可别笑。你笑了，他就更不敢来了。”
　　说完这句，她自己都觉得荒唐。
　　跟死人抢着替活人操心，她这半年大概就一直在干这个。
　　不知过了多久，手机屏幕最后那点光熄下去，墓园重新黑透，连碑上的字都认不出了。
　　曾媛躺着，听着风一阵阵刮过松枝，直到远处响起了别的声音。
　　是脚步声。
　　一步又一步，不紧不慢踩在石板路上。
　　比电话里说的二十分钟早得多，他大概一撂电话就出了门。又或者，打电话的时候，人早就在路上了。
　　曾媛没转头，握着空瓶的手松了松，瓶子顺着掌心滚下去，磕到石阶响了一声。
　　脚步声停了一瞬，然后，继续往这边走来。
　　她闭上了眼睛。