《绮罗星梦录》美女邱莹莹

16、第 16 章

　　绮罗星梦录

　　第十六章·大暑：与十六岁的自己重逢

　　大二结束后的那个暑假，方栩栩没有回家。

　　她留在学校参加暑期社会实践——文学院组织了一次下乡支教的活动，地点在西南山区一所只有百来个学生的小学。同行的还有另外七个同学，两个男生五个女生，都是大二大三的学长学姐，只有她一个大一刚升大二的“新人”。带队老师姓周，四十多岁，教现代文学的，个子不高，说话慢条斯理，但做事极为认真——出发前他把每个人的行李清单都检查了一遍，发现有人没带防晒霜，就从自己包里掏出一瓶递过去，说“山里的紫外线不讲道理”。

　　他们坐了大半天的绿皮火车，到县城的时候天已经黑了。在县城招待所住了一晚，第二天一早在蒙蒙细雨里换乘一辆破旧的中巴车，沿着盘山公路一路颠簸上山。那条路窄得只能容一辆车通过，车轮外侧就是悬崖，悬崖下面是一条湍急的河流，水声在谷底轰鸣，白色的浪花在巨石间翻涌。开车的司机是个五十多岁的本地人，姓吴，嘴里叼着一根没点燃的烟，单手打方向盘，在每一个急转弯处都按一下喇叭，也不管对面有没有车。车厢里的几个同学吓得紧紧抓着扶手，只有吴师傅面不改色，甚至还哼了一段山歌。

　　方栩栩坐在靠窗的位置，看着窗外不断变换的景色——山下是盛夏，山腰是暮春，山顶还留着春天的尾巴。植被从阔叶林变成了针叶林，又从针叶林变成了灌木丛。她想起去年来学校报到时坐的那趟绿皮火车，想起那个在车厢里抱着门票一夜未眠的十六岁少女。那时候她奔赴的是一场演唱会，是一场属于自己的朝圣。现在她奔赴的是一群不认识的孩子，是一场不属于自己的责任。两者的方向不同，但坐在车上的人，是同一个人——只是版本不同了。

　　中巴车在盘山公路上颠簸了将近两个小时，终于在中午前到达了目的地。那是一个藏在山坳里的小村子，四面都是青翠的山，山腰上飘着雾气，像是有人把云朵挂在了树梢上。村子里大多是低矮的砖瓦房，屋顶上晒着玉米棒子和红辣椒，墙面上还残留着去年贴的春联，虽然褪色了但边角都还完整。村口有一棵巨大的榕树，树冠遮住了小半个篮球场，树干上系着几条褪了色的红布条——大概是村民们祈福时系的。树下有几个小孩子蹲在地上玩弹珠，看到中巴车开过来，呼啦一下全跑过来了，眼睛里闪着兴奋的光。

　　学校在村子最高处，是一栋两层的灰色砖楼，楼前竖着一根旗杆。操场是泥地，刚下过雨，有些泥泞，但被人用碎石子铺出了几条走道。教室的窗户有些破了，被风吹得吱呀吱呀地响，但窗台上整整齐齐地摆着几盆绿萝，叶子绿得发亮。方栩栩注意到，每一间教室的门口都挂着一块小木牌，上面刻着捐赠人的名字——有些是个人，有些是企业，有些名字已经模糊得看不清了。

　　方栩栩负责教语文和音乐。

　　语文课本用的是县城统一配发的教材，和她小时候用的版本差不多，但书页已经卷了边，内页上还有上一届学生留下的铅笔字迹。音乐课没有教材，她自己编讲义——把简单的乐理知识写在一张张手抄的大白纸上，贴在黑板上用。她带来的唯一教具是一把从学校借来的旧吉他——琴颈有点弯，琴弦也旧了，一弦的E总是跑调，每次弹之前都要重新调。但她还是带着它。不是那把有裂纹的旧吉他，那把她留在了学校。但她需要一把吉他，因为她想教孩子们唱一首歌。一首很简单的歌。一首用三个和弦就能伴奏的歌。

　　山里的孩子腼腆而好奇。第一天上课的时候，他们整整齐齐地坐在位子上，把手背在身后，眼睛一眨不眨地盯着这个城里来的年轻女老师，像是在看一个从未见过的物种。没有人说话，没有人提问，但方栩栩注意到，坐在第三排角落的一个瘦小的女孩，一直在低头用铅笔头在一个用过的作业本背面画什么东西。

　　方栩栩走过去，弯下腰看。女孩画了一个歪歪扭扭的人像，长发，穿裙子，站在黑板前面。旁边写了两个字——“方老师”。字写错了一个笔画，“老”字的那一撇写得特别长，像是给那个字加了一条尾巴。

　　“这是送我的吗？”方栩栩轻声问。

　　女孩点了点头，把画推到她面前，然后迅速把头低下去，耳朵尖红得像熟透的辣椒。

　　那张画被方栩栩用透明胶带贴在了讲台的抽屉里，和其他她收到的画放在一起——有孩子画了花，有孩子画了山，有孩子画了一条河和一座桥，桥上有两个小人手拉手。她用红色圆珠笔在每张画的背面都写上了日期和画的名字。她对自己说，这些画要带回学校去，和她的笔记本放在一起。

　　孩子们最喜欢的课是音乐课。

　　不是因为方栩栩教得多好，而是因为她会弹吉他。山里的孩子大多没见过真正的乐器——他们只在电视上和手机里见过，那台旧电视机是学校唯一的电器设备。每周三下午的音乐课，方栩栩会抱着那把旧吉他坐在教室前面的小板凳上，孩子们围坐成一圈，听她弹一些简单的曲子。她教他们唱《小星星》，教他们打拍子，教他们认识简谱——用最笨的方法，把1234567写在黑板上，然后指着数字一个一个地唱。

　　有一个叫小树的小男孩总是唱跑调，每次都跑得很认真。他的眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张得特别大，声音比谁都响，但永远不在调上。别的孩子笑得东倒西歪的时候，方栩栩说：“小树唱得最有力量，节奏也是对的。调不准没关系——他是用自己的方式在唱歌。音乐最重要的是敢唱，不是唱准。”小树听了，骄傲地挺起胸膛，下一遍唱得更响了。

　　小树有一双特别亮的眼睛。方栩栩后来从村长那里知道，小树的父母都在外地打工，一年回来一次，小树跟着爷爷奶奶住。村长说这孩子想爸妈的时候就一个人跑到村口的大榕树下坐着，对着山喊几声，然后又跑回来。方栩栩想起自己十六岁那年，也曾经把一首歌当作和远方某个人的唯一联系。她知道那是什么感觉。

　　从那以后，每次音乐课下课，小树都会帮她把吉他小心翼翼地放回琴盒里。他不会扣搭扣，每次都把搭扣对齐了又对不齐，方栩栩教了他好几次，他学得很慢，但每次都会坚持自己来。有一天他终于成功扣上了，高兴得在教室里跑了三圈。

　　还有一个小女孩叫阿秀，皮肤黑黑的，扎着两条细细的麻花辫，平时不太说话。她坐在教室最后一排靠墙角的位置，上课从来不举手，下课也总是一个人坐在台阶上看其他孩子玩。有一天放学后，所有孩子都走了，方栩栩在教室里整理当天的作业本，阿秀忽然从门口探进半个身子，小声问：“方老师，音乐课教的歌，能不能唱给不在的人听？”

　　方栩栩停下手中的活，看着她。阿秀的眼睛很大，眼珠很黑，睫毛很长，像山里的泉水一样清澈。

　　“你想唱给谁听？”方栩栩问。

　　“奶奶。她去年冬天走了。走之前她最喜欢听我唱歌。但我那时候不会唱——我不认识字，不会看谱子。现在我学会了。可是她听不到了。”

　　方栩栩沉默了很久。窗外的山风吹过松林，发出长长的、低沉的松涛声。

　　“你唱，她听得到。”方栩栩说，声音很轻，像是在和自己说话，“不是用耳朵听。是用别的什么。”

　　阿秀点了点头，跑开了。她的麻花辫在肩膀上跳了几下，消失在榕树的树荫里。

　　那天晚上，方栩栩坐在宿舍的床上，看着窗外漫天的星星。山里的星星比城里多得多，密密麻麻的，从地平线的这一头铺到那一头，中间没有一处空隙。银河像一条淡淡的、发光的水痕，从南边的山顶一直流到北边的山坳。她想起了阿秀的奶奶，想起了阿秀说“她听不到了”时的眼神。然后她想起了江屿白，想起了塌房那天他发的那条简短动态——“对不起，辜负了大家的期待”。那时候她觉得这句话空洞而敷衍。现在她不那么想了。也许他也像阿秀一样，有想唱给某个人听的歌。只是那个人已经听不到了。也许她曾以为是唱给自己的那些歌，其实是唱给另一个人的。而她只是一个恰好路过的人，听到了不该听到的东西。

　　山里的夜很静。静到能听到远处的溪水声和近处虫鸣声各自的旋律——溪水是持续的低音，虫鸣是断续的高音。方栩栩拿出笔记本，写了一些东西。不是小说，不是日记，而是给那些孩子们写的小故事——关于星星、关于山、关于一个会弹吉他的老师和一群不会唱歌却唱得最响亮的孩子。她把这些故事写在田字格作业纸的背面，打算明天讲给孩子们听。最后一个故事写到一半，她停笔了。她想把结尾留到离开的那天再写。

　　支教的日子过得很快，快得像山涧里的溪水，你伸手去抓，它就从指缝里溜走了。转眼就到了最后一周。

　　最后一周的音乐课，方栩栩给孩子们唱了一首歌。那是她自己写的歌——写得不好，和弦只有三个，副歌部分重复了两遍就没了，歌词也简单得有些幼稚。但孩子们听得很认真。他们的眼睛在昏暗的教室里亮闪闪的，像窗外的星星一颗一颗掉进了屋里。

　　“山外面的世界，很远很远。山里面的梦，很近很近。你们是山里的星星，总有一天，会亮给所有人看。”

　　她唱完之后，教室里安静了几秒。然后孩子们开始鼓掌，掌声很响，和阿秀平时安安静静的性格完全不同。那些掌声不像演唱会上万人齐拍的声浪那么震撼，但方栩栩觉得，这是她收到过的最好的掌声。因为没有人在表演，没有人在客套，每个人都只是单纯地想表达——谢谢你。

　　小树举起手问：“方老师，你也是星星吗？”

　　方栩栩想了想，蹲下来和他平视。

　　“我以前不是。我以前以为星星是别人，我只是看星星的人。”

　　“那现在呢？”

　　“现在啊，”方栩栩说，揉了揉他的头发，“现在我觉得，每个人都可以是星星。你也是。阿秀也是。你们每一个人，都可以是。”

　　小树似懂非懂地点了点头，然后咧开嘴笑了。他掉了一颗门牙，笑起来露出一个黑黑的豁口。

　　最后一天，方栩栩给每个孩子写了一封信。信很短，只有几句话，但每一封都不一样。她给阿秀的信里写：“你唱歌的时候，山在听，风在听，榕树在听。他们听到了，奶奶就听到了。”她给小树的信里写：“唱跑调没关系——你最想说的话，不在调上，在心里。心里的声音是不会跑调的。”她给每一个孩子都写了一段话，有些是在田字格作业纸上写的，有些是随手撕下的笔记本纸。她写了一个晚上，写到窗外泛起鱼肚白，写到笔芯快没水了，写到手指酸得握不住笔。

　　孩子们也给她准备了礼物。阿秀送了她一束野花，用狗尾巴草扎着，花瓣已经被风吹得有些蔫了，但颜色还是鲜艳的——红的、黄的、紫的，都是阿秀从学校后面的山坡上采的。小树送了她一颗弹珠，是他从裤兜里掏出来的，弹珠上有一道细小的裂纹，但被他的手心捂得温热。他说这是他在村口榕树下赢的，是他最厉害的弹珠，“给你了，方老师。”方栩栩把那颗弹珠小心地放进笔袋里，和她的笔、她的笔记本、她的记忆放在一起。

　　中巴车发动的时候，孩子们站在榕树下，隔着灰尘扬起的小路用力挥手。阿秀没有挥手，她只是站在原地，举着一张纸。纸上歪歪扭扭地写着几个大字——“方老师，我以后也要当一个老师。”

　　方栩栩在车窗里看到那行字的时候，眼泪毫无预兆地流下来了。不是悲伤的眼泪，不是离别的眼泪，而是一种她无法用语言准确命名的、滚烫的眼泪。她觉得自己的心被什么东西填得很满——不是被某个人，而是被这段经历本身。她在这里教了孩子们音符和文字，孩子们教了她一些更重要的东西——关于纯真，关于给予，关于用自己的光去照亮别人的路。她忽然理解了江屿白当年站在舞台上的那种感觉——不是为了掌声和仰望，而是当你知道有人因为你的存在而变得更好，那种感觉比任何掌声都更让人满足。也许他当年站在舞台上的时候，感受到的也不全是虚假的追捧。也许在那些光芒万丈的瞬间里，也曾有过一些真实的、被需要和被回应的温暖。只是那温暖不够多，不够支撑他走过所有的黑暗。

　　回程的火车上，方栩栩打开手机，收到了沈微澜发来的消息。

　　“你那个短篇小说，我投稿了。”

　　方栩栩猛地坐直身体，额头差点撞到上铺的床板。

　　“什么？？？投哪了？？？你不是说要先帮我改改吗？？？”

　　沈微澜回得很快，像是在手机那头等着她的反应。“本市的高校文学奖。散文/短篇小说组。我替你投的。没经过你同意，对不起。但我看了征稿启事，主题是‘成长’。我觉得你那篇太合适了。”

　　方栩栩的心脏开始狂跳。她当然知道那个文学奖——全市最有影响力的高校文学奖之一，上一届散文组的一等奖得主后来出版了自己的第一本书。她从来没想过自己能和那样的比赛扯上关系。她只是写了一些东西，一些关于星星和岛屿、关于追逐和幻灭的句子，那篇小说的题目叫《绮罗星梦录》。她没有告诉任何人，这个题目就是她那部还在修改的长篇小说的名字。短篇用的是同题，但内容不一样——短篇更凝练，只讲了一个女孩和一颗星的故事。她把那颗星写得很美，但也写了它黯淡的过程。她写了女孩在废墟上种花，写了另一个女孩陪她一起种。沈微澜一定是在她电脑上偷偷看到的。然后这家伙就自作主张地投了稿。

　　“你怎么不告诉我？”方栩栩打字的手指都在抖。车厢里的信号不太好，消息转了好几圈才发出去。

　　“因为告诉你你肯定不敢投。你只会改来改去改来改去，然后告诉我‘还没准备好’。没有人是准备好的。东西写够了，就让它去见人。这是你教我的——你说过，勇敢的人先享受世界。”

　　方栩栩看着这条消息，愣了很久。她说过的那些话，沈微澜都记得。她劝苏蔓勇敢追求自己的选择，劝沈微澜不要太苛责过去的自己，劝阿秀把歌唱给听不到的人听——她一直在鼓励别人勇敢，却忘了鼓励自己勇敢。而沈微澜，这个曾经在超市里对着一包薯片发呆的人，帮了她一把。

　　火车在夜色中穿行。窗外的田野和山峦被黑暗吞没了，只有偶尔闪过的村庄灯火，像落在地面上的星星。方栩栩靠在窗边，看着那些转瞬即逝的微光，心里七上八下。她不知道那篇小说能不能得奖，甚至不知道能不能入围。但此刻，这篇小说已经在路上了。就像当年的她一样——蜷缩在绿皮火车上，怀抱着门票，去奔赴一个未知的终点。结果如何并不重要。重要的是，她又一次出发了。

　　列车广播员报出了下一站的站名——一个她没听说过的陌生小站。窗外闪过一块站牌，白色的油漆字已经有些斑驳。火车没有停，呼啸而过。她看着站牌迅速退后、变小、消失在黑暗里，想起很久以前在课堂上听到的那句话——“成长就是不断地告别，又不断地重新出发。”

　　她确实在告别。告别十六岁那个仰着头追星星的自己。但她也在出发。去往一个自己还看不清方向、但愿意勇敢走向的地方。