《绮罗星梦录》美女邱莹莹

10、第 10 章

　　绮罗星梦录

　　第十章·和弦：不完美的歌

　　---

　　江屿白的课在文学院渐渐有了名气。

　　起初只有十来个人选课，教室里稀稀拉拉的，后排空着一大片座位，来的学生也大多是抱着“凑学分”的心态——毕竟是一门新开的选修课，没有往届口碑可以参考，授课老师又不是专职教授，而是一个曾经在娱乐圈待过的“圈外人”。有学生在选课系统里看到授课教师的名字时还以为是同名同姓，直到点进教师简介页面，看到那张曾经挂在无数海报上的脸，才惊觉——是他。

　　消息在学生群里传得很快。“哎你们知道吗，那个谁，以前特别火的那个江屿白，现在在咱们学校教课！”从大三传到大二，从文学院传到隔壁的新闻学院，从他的老粉丝传到那些只听说过他名字的“路人”。到了第四周，来旁听的人已经比正式选课的学生还多了。教室从原来的小教室换到了大阶梯教室，最后一排依然站着人。来得晚的只能坐在台阶上，笔记本摊在膝盖上，姿势别扭地记着笔记。

　　方栩栩每次都是提前半小时到，坐在第三排靠窗的位置——和第一堂课一模一样的位置。她已经不需要用提前到来确认什么了，这只是一个自然而然的习惯，像水往低处流一样不需要理由。她把笔记本翻开，笔放在笔记本旁边，然后看着窗外那棵开始变红的枫树发呆。

　　秋天的颜色一周一个样。第一周枫叶还是绿的，只在叶尖有一点点红，像是被霜打过的指尖；第二周红叶从边缘向内蔓延，半棵树变成了黄红交织的颜色；第三周整棵树烧起来了，红得那么猛烈，像是要把整个秋天都点燃。方栩栩看着那棵枫树，想起高中教室窗外那棵香樟。香樟是四季常青的，从不改变颜色，像她当年那条一眼望得到尽头的路。而枫树每年都会红一次，红过之后再落尽，来年再重新长。她更喜欢枫树——因为它允许自己凋零。

　　江屿白走进教室的时候，手里拿着一张纸，不是教案，而是一张手写的歌词。他用投影仪把歌词投在屏幕上，然后退后两步，靠在讲台边，没有再去看屏幕。他现在讲课的时候已经不需要教案了——不是因为他准备得少，而是因为他准备的太多，多到可以从任何一个点切入，展开成一整堂课。方栩栩注意到，他的衬衫换过几次，但永远是素色的——灰色、白色、藏蓝，没有任何花纹，没有logo，没有装饰。和当年那些丝绸质感的、墨色的、在灯光下泛着水波般暗纹的舞台服装相比，他现在的穿着像是一种刻意的抹除——把自己从“明星”这个身份里彻底地剥离出来。

　　“今天不讲理论了。”他环顾了一下教室，目光在方栩栩的方向停了一瞬——这个停顿已经成为他们之间一种无声的惯例，每周三下午，第三排靠窗，两个人目光交汇零点几秒，然后各自移开。“我写了一首新歌，想先给你们听听。你们是第一批听众。”

　　教室里一阵骚动。有人在小声说“他还会写歌”，旁边的人回了一句“废话他就是写歌出身的”。后排传来翻找录音设备的声音——有人大概是想录下来发到网上。江屿白没有阻止，只是等大家安静下来之后，轻轻拨动了放在讲台旁边的那把木吉他。

　　那是一把很旧的吉他。面板上有一道细长的裂纹，从琴桥延伸到琴身底部，像是被什么东西砸过；琴弦是新的，但在旧吉他的衬托下也显得不那么光鲜了。方栩栩认出了那把吉他——是他当年在生日会上唱那首demo时用的那一把。那时候它还是新的，面板光洁得像一面镜子，在追光下反射着柔和的光。现在它有裂纹了，有划痕了，琴颈的漆面被手指磨掉了一层，露出底下木头的本色。可是它发出的声音，比当年更温厚了。像是一个人经历了太多之后，声音里多出了一种被时间打磨过的、更深的共鸣。

　　“这首歌还没有名字，”江屿白低头调了调弦，手指在六根弦上依次滑过，发出一连串流水般轻柔的音符，“它是写给一个很久以前认识的人。也不算认识——应该说，一个很久以前就知道、但直到最近才真正认识的人。”

　　方栩栩握着笔的手指微微发紧。她没有低头看笔记本，她的目光落在讲台上那个低头调弦的人身上。他调弦的动作比以前更慢了，以前在舞台上他调弦的时候手指快得像在跳舞，现在每一根弦都要反复调好几次才满意，像是在确认每一个音都准确无误，容不得任何虚假。

　　江屿白调整好坐姿，左手按弦，右手拨弦。第一个音符从琴弦上滑出，低沉而缓慢，不像他当年那些歌那样华丽、繁复、层层叠叠，而是干净得近乎朴素——只有一把吉他，一把声音，不加任何修饰，不加任何混响。紧接着是他的声音。

　　“我曾在最高的地方看最远的星光，
　　以为那是属于我的方向。
　　直到所有的灯都熄灭，
　　才发现最亮的那盏，
　　一直在某个窗口，
　　为某个等不到的人亮。”

　　他的声音不像当年那样完美无瑕了。高音的部分有一点微弱的沙哑，尾音的处理比以前更克制，不再有那些精心设计过的转音和气声。可是那种不完美，反而让歌声有了一种以前从未有过的质感——真实的质感，像是在对你说话，不是在对你表演。

　　“你是否也曾对着夜空许愿，
　　是否也把一个人当成全世界。
　　后来你长大，学会不再信仰星光，
　　可那颗星还在天上，
　　它从未原谅自己，
　　曾经欺骗过一个相信它的孩子。”

　　方栩栩的视线忽然模糊了。她把笔放下，把双手交叠放在膝盖上，用力地握着，像是怕自己会发出声音。教室里很安静，安静到能听到窗外枫叶落地的声音——那是一种极轻极轻的、干燥的、细碎的声响。她的眼泪无声地滑下来，滴在笔记本上，把那行被她写了无数遍又划掉无数遍的名字再一次洇湿了。

　　她终于明白了两年前那场塌房里，她丢失的最后一块拼图是什么。

　　不是“他为什么要这样做”，不是“他到底有没有喜欢过粉丝”，不是“那些照片是不是真的”——这些问题两年来像坏掉的唱片一样在她脑海里反复播放，可它们都不是最核心的那个问题。

　　最核心的问题是——“他有没有因此受到惩罚？”不是粉丝对他的惩罚，不是舆论对他的审判，而是他自己的惩罚。他那句简短的“对不起，辜负了大家的期待”背后，到底是什么？是公关团队写好的模板？还是他真的知道自己错了？两年了，这个问题像一根刺扎在方栩栩心里最深的角落。她从不和人提起，也不愿对自己承认——她在乎的不是他犯了什么错，而是他有没有为那个错误付出代价。

　　现在她知道了。那把有裂纹的吉他，那首没有名字的歌，那一句“它从未原谅自己”——这就是他的代价。他不是没有受伤，不是没有内疚。他只是把这些藏在了所有人都看不到的地方，然后带着那些内疚继续活着。像一个被判了终身监禁的囚犯，监狱不在任何地图上，只在他自己心里。

　　他用了一首歌的时间，告诉两年前那个蜷缩在厕所隔间里无声哭泣的少女——你没有爱错人。你爱上的那部分我，是真的。只是那部分不够大，不够完整，不够支撑一个“完美偶像”的重量。它被其他的部分——那些不完美的、软弱的、犯错的部分——压在下面，压了很久很久。现在我终于可以把那部分拿出来给你看了。它不完美，但它是我。

　　歌唱完了。最后一个音在空气里消散，琴弦的余音在寂静中慢慢沉没。江屿白的手指还停在琴弦上，没有立刻放下手。他低着头，额前的碎发遮住了他的表情。

　　教室里沉默了很长时间。然后掌声响起来了。

　　不是那种敷衍的、礼貌性的掌声，也不是那种疯狂的、追星式的尖叫。而是一种更沉静的、更克制的、发自内心的掌声——像是人们在听完一首让他们想起了什么的歌之后，不约而同地用这种方式说：“谢谢你，我们都听到了。”

　　方栩栩没有鼓掌。她的手还在膝盖上握着，太用力了，指节有些发白。她只是坐在那里，等眼泪慢慢干。

　　江屿白把吉他放下来，靠在讲台边，抬头扫了一眼教室。他的眼眶有一点红，但很快就调整好了。他清了清嗓子，声音恢复了讲课时的平稳。

　　“这首歌没有名字。如果你们有好的建议——”他顿了顿，目光掠过第三排那个靠窗的位置，在那个正在用袖子偷偷擦眼泪的女生身上停了极短暂的一瞬。“——可以告诉我。”

　　方栩栩低下头，在笔记本上写下了一行字。那行字很小，写在那行被洇湿的名字旁边，像是悄悄生根的一颗芽。

　　《岛屿与星光》。

　　她没有告诉他。也许以后会。也许不会。有些名字是用来被说出的，有些名字是用来被记住的。

　　下课之后，方栩栩没有立刻离开。她坐在座位上，看着学生们陆续走出教室，听着他们的脚步声和交谈声渐渐远去。有人在讨论刚才那首歌——“副歌部分那个转调真的绝了”；有人在惊讶——“我没想到他还会写这种类型的歌，和他以前那些完全不一样”；有人在感慨——“他好像真的不一样了”。

　　江屿白在整理讲台上的设备——拔掉投影仪的线，合上笔记本电脑，把吉他的琴弦松了半圈。他的动作慢条斯理，像是在刻意拖延时间。等最后一个旁听生也离开，教室里只剩下两个人。午后的阳光从枫树的枝叶间穿过，被染成了淡金色，在地面上投下斑驳的光影。那些光影随着微风轻轻晃动，像是时间的刻度在移动。

　　“你哭了。”他说，没有看她，还在低头卷那根投影仪的线。

　　“没有。”方栩栩迅速地用袖子擦了擦眼角，然后发现自己这个举动刚好暴露了自己正在哭的事实。

　　江屿白抬起头看着她，嘴角弯起一个极微小的弧度。不是舞台上的弧度，不是采访里的弧度，不是任何营业性质的弧度。那是一个更笨拙的、更不熟练的、甚至有些不好意思的弧度——像一个人很久没有笑过，忽然想要试试，却发现笑比想象中更难。

　　“我以前写过那么多首歌，”他说，把卷好的线放在讲台上，走到第三排旁边的过道里，距离她隔着一个空座位的距离停下了，“没有一首是我真正想写的。公司会给我一个主题，告诉我这首歌要打榜、要有话题度、要符合人设，然后我按照要求写。那首《写给岛屿》算是唯一一首我自己偷偷写的——在生日会最后唱了几分钟，以为没人在乎。后来公司不让收进专辑，说太丧了，不够燃，不够正能量。结果它反而成了你们最喜欢的。”

　　“因为那首是真的。”方栩栩说。

　　江屿白看着她，点了点头。“对。那首是真的。”

　　沉默了一会儿。午后的光照在过道的地面上，形成一道一道的光影条纹，将他们隔开——他站在暗处，她坐在光里。有细小的微尘在光柱中缓缓旋转，和那年舞台上的微尘一模一样。只是这道光不是聚光灯，只是秋天午后的自然光；他不再是舞台上的神，她也不再是台下万千仰望者中的一个。

　　“我以前以为，”他缓缓开口，声音比讲课时更轻，像是这些话只能说给她听，“做音乐是为了让别人听到。后来才知道，做音乐是为了让别人——哪怕只有一个人——听懂。”

　　“我听到了。”方栩栩说。

　　“我知道。”他说。

　　又沉默了。不是尴尬的沉默，而是一种充实的、被什么东西填满的沉默。窗外有人骑着自行车经过，车铃叮铃铃地响了几声。远处食堂的排风扇嗡嗡地转着，那是午饭过后的休息时间，食堂阿姨正在清洗灶台。走廊里有学生边走边讨论晚饭吃什么。世界在正常地运转，时间在正常地流逝。而在这个安静的、被阳光笼罩的教室里，两个人静静地坐着，像两本书被翻到了同一页。

　　“我还能问你一个问题吗？”方栩栩说。

　　“嗯。”

　　“塌房那天——你看到那些热搜的时候，你在哪里？在做什么？”

　　江屿白沉默了很久。窗外的枫叶在风里沙沙地响，有几片被风吹得旋转着落下来。他把身体靠在过道另一侧的椅背上，头微微向后仰，看着天花板上的日光灯管。

　　“在酒店。凌晨三点，被经纪人的电话叫醒。他让我打开微博。我打开之后，看到了那些照片。然后我听到经纪人在电话里说——‘完了’。他的声音很平静，好像早就料到这一天会来。”

　　他顿了顿。方栩栩没有催促，等着他。

　　“我挂了电话，坐在床边。窗外是凌晨三点的城市，还有零星的灯火。我不知道该怎么形容那种感觉——不是害怕，不是后悔，不是愤怒。是一种很奇怪的、解脱感。像是一个被绑了很久的人，忽然被松了绑。我一直在等这一天——等他们发现我不是他们想象中的那个人。等了很久。终于来了。我不用再演了。”

　　方栩栩看着他。他说这些话的时候，眼神里没有自怜，没有辩解，只是在陈述一个事实。像是一个人在讲述一个发生在别人身上的故事，只是偶尔在某些词汇的停顿处，能听到一丝没有被完全压住的、残余的痛。

　　“那你后悔吗？”她问。

　　“后悔什么？后悔做那些事？还是后悔被发现？”

　　“都有。”

　　江屿白低头看着自己的手。那双手上还留着琴弦按出的印痕，一道一道，像某种看不见的囚笼的铁栏。他轻轻摩擦着指尖的茧。

　　“后悔我伤害了很多人。包括你。”他的声音沙哑而低沉，“但我不后悔我失去了那个位置。那个‘完美偶像’的位置。它让我赚了很多钱，但它让我变成了一个我自己都不认识的人。我每天醒来第一件事是看微博粉丝数，睡觉前最后一件事是看热搜有没有我的名字。我连在便利店买一瓶水都要担心被人拍到——不是因为怕被认出来，而是怕被拍到买错了牌子，不符合代言合同。那种生活不叫成功。那叫长期的精神病。”

　　方栩栩没有说话。她看着他手指上的茧，想起了他当年在舞台上弹吉他的样子——聚光灯独独照亮他一个人，他微阖着眼，像是沉浸在与整个世界无关的音乐里。那时候她觉得那是孤独的、高贵的、不食人间烟火的姿态。现在她才知道，那不是选择。那是被囚禁。

　　一个人被关在一座金光闪闪的笼子里，外面的人以为他拥有全世界，里面的人却连一扇窗户都打不开。

　　“你恨过我吗？”江屿白问，抬起了头，眼睛对上了她的。

　　方栩栩看着他，没有回避。

　　“恨过。恨了很长一段时间。恨到我把你的海报全撕了——然后又从垃圾桶里捡回来贴回去了。恨到我把你的歌全删了——然后又从回收站里恢复了。恨到我在日记本里写满了骂你的话——然后在下一页又写，我其实不希望你真的过得不好。”

　　她说到这里的时候，声音微微发颤，但她没有停下。

　　“后来不恨了。”她说。“但不是原谅——原谅太难了。只是不恨了。恨需要力气。我没有那个力气了。我把力气用来考大学了。”

　　江屿白看着她，眼神复杂，里面有很多种情绪在翻滚——感激、愧疚、释然、还有某种更深沉的、无法被语言命名的东西。他张了张嘴，想说点什么，但最终只是轻轻地点了点头。

　　窗外枫叶沙沙，阳光渐斜。方栩栩抬起手腕看了看表，时针已经指向了下午四点。

　　“该走了。”她站起来，收拾笔记本和笔，“下一节课还有十分钟。”

　　“好。”江屿白也站起来，退后一步让开过道。

　　方栩栩走到门口的时候，忽然停住了，转过身来。

　　“江老师。”

　　“嗯？”

　　“那首歌——《岛屿与星光》。叫这个名字，怎么样？”

　　江屿白愣住了。他站在讲台后面，手里还握着那根卷好的投影仪线，一动不动地看着站在门口的方栩栩。阳光从她身后照进来，把她的轮廓镶了一圈淡金色的光边。他想起很久以前的一个舞台上，他站在追光里，而她在台下。现在角色颠倒了——她在光里，他在暗处。这个倒置让他觉得很好——不是苦涩，而是觉得某种东西终于被矫正了。

　　“《岛屿与星光》。”他重复了一遍，像是在测试每一个字的音质，让它们在舌尖上慢慢化开，“星光在上面，岛屿在下面。星光不知道岛屿在看着它，岛屿也不知道星光需要被看着。”

　　“但它们在同一片夜空里。”方栩栩说。

　　他点了点头，嘴角浮起一个很小的、但发自内心的弧度。

　　“谢谢。”他说。

　　方栩栩转身，走出了教室。走到走廊上的时候，她靠在墙上，闭了一会儿眼睛。那首新歌的旋律还在脑海里回荡——和当年的生日会demo不同，和那些经过了精修和混音的专辑曲目也不同。它更粗糙，更朴素，像一个被摔碎了又拼起来的器皿，裂缝还在，但它依然可以盛水。也许盛不住全部，但足够浇灌一些东西了。

　　他变了。他不再是神坛上那个完美无瑕的偶像了，他变成了一个会在讲台上给学生弹一首没有名字的歌、会在唱完之后沉默良久、会笨拙地不知如何收场的普通人。一个有裂痕的、会犯错的、真实的普通人。

　　而她也变了。她不再是那个仰着头追星的十六岁少女了，她变成了一个在歌词课上写下歌名的女孩，一个不再需要别人来当她的光的年轻女人。因为她自己已经有了光——不够亮，不够远，只能照亮脚下的路，但那是她自己的光。不是来自任何一颗星星，而是来自她自己的火。

　　她睁开眼睛，推开走廊尽头的门，走进午后的阳光里。

　　枫叶正红，银杏正黄，蓝天上一群鸽子正在盘旋。有一片枫叶被风卷起，飘到她面前，她伸手接住了它。枫叶的叶脉清晰可见，每一根细小的脉络都是这棵树用一整年的时间生长的——春天萌芽，夏天扩张，秋天染红，冬天凋落。她以前只欣赏红色的枫叶，现在她觉得，枫叶最美的是它的叶脉——那些支撑了整片叶子的、不被看见的细微网络。

　　那个她曾经以为是全世界的人，如今不过是她漫长人生中的一段插曲。但她感激这首插曲。因为这首歌让她学会了如何去唱自己的歌。

　　她放开那片枫叶，让它飘回地上，然后踏着铺满落叶的小路，往宿舍的方向走去。她的脚步很稳，每一步踩在落叶上都发出清脆的声响。那是秋天的声音，也是她的声音。