《学姐离婚后归我了》角

61、番外三 见微十问 2045年

　　2045年，春天。

　　易见微六岁，幼儿园大班，正处于人生中“为什么”产量最高的阶段。齐老师统计过，见微小朋友平均每天要提出四十一个问题，其中至少有三个，老师答不上来。

　　齐老师曾经在家园联系册上写过一句评语：见微的问题分两种，一种关于世界，一种关于家。关于世界的问题，图书馆能答；关于家的问题，只有你们家自己能答。建议家里备一个本子，记下来。

　　这个建议被妈咪采纳了。本子真的备了，就放在玄关的抽屉里，封面上见微自己画了三个小人，手拉手。

　　这天是周六。妈妈不上班，妈咪不上课，外公外婆带着新买的面粉来家里包饺子。见微从睁眼到闭眼，提出了她人生中最重要的十个问题。

　　以下记录，经当事人两位妈妈审核，一字未改。

　　第一问：为什么妈妈怕妈咪？

　　早餐桌上。

　　见微咬着包子，忽然问：“妈妈，你为什么怕妈咪呀？”

　　张清澜正在给三个人剥鸡蛋，闻言手一顿：“我什么时候怕妈咪了？”

　　“昨天晚上呀。”见微掰着手指头，“妈咪说‘张清澜，碗没洗干净’，你立刻就去重洗了。妈咪说‘地上有头发’，你马上就擦了。朵朵说，一个人老听另一个人的话，就是怕她。”

　　张清澜把剥好的鸡蛋放进女儿碗里，义正词严：“我那不是怕。我那是爱。”

　　“哦。”见微点点头，咬了一口鸡蛋，含含糊糊地给出了结论，“怕得可爱。”

　　妈咪在旁边喝咖啡，闻言笑出了声。

　　“易见微。”妈妈试图挽回尊严，“这话是谁教你说的？”

　　“电视里的人先说的。”见微诚实作答，“就是那个有好多好多人的节目。齐老师放给我们看的。电视里的妈妈也这么说，‘我那是爱’，然后电视里的见微就说，‘哦，怕得可爱’。”

　　餐桌上一片安静。

　　“妈妈。”见微反应过来，眼睛瞪圆了，“电视里那个见微，是不是就是我？”

　　“是你。”妈咪放下咖啡杯，慢悠悠地说，“所以不是电视教你的。是你自己，四岁半的时候就想明白了。”

　　见微震惊了。她低头看看自己，又看看妈妈，像第一次认识自己。

　　“那我小时候，”她追问，“还说过什么？”

　　“你还说过，”妈咪抿了一口咖啡，“妈妈做的糖醋排骨是全宇宙第一名。”

　　“这个不用我小时候说。”见微很严肃，“这个是真的。”

　　第二问：妈咪，你后颈这里是什么？

　　上午，妈咪在书房改论文，见微蹭进来，爬上妈咪的腿，例行检查妈咪的一切。翻到妈咪后脑勺的时候，她拨开头发，发现了那道藏在发际线底下的疤。

　　“妈咪，这里是什么？”

　　妈咪的手在键盘上停了一下。

　　“是一道疤。”妈咪说，“妈咪以前摔过一跤，磕的。”

　　“疼吗？”

　　“当时疼。现在不疼了。”

　　“那这个呢？”见微的小手指往下移了一点——疤的正中间，有一圈浅浅的、排列整齐的小印子，像一枚盖上去的印章。

　　妈咪沉默了两秒。

　　然后她把她的小女儿抱正，让她坐在自己腿上，面对着自己。

　　“这个，”妈咪说，“是妈妈盖的章。”

　　“为什么要盖章？”

　　“因为妈咪摔过跤的地方，妈咪自己有点怕。妈妈就在上面盖了一个章，意思是——这里以后归我管了，不许再疼了。”

　　见微似懂非懂。她伸出小手，极轻极轻地，摸了摸那道疤和那枚章，像摸一件博物馆的文物。

　　“那以后，”她仰起头，“我也归妈妈管吗？”

　　“你归你自己管。”妈咪说，“但你摔了跤，我和妈妈的章，随叫随到。”

　　见微满意了。她从妈咪腿上出溜下来，跑到门口，又折回来，踮起脚，在妈咪的后颈上——就在那道疤旁边——吧唧亲了一口。

　　“这是见微的章。”她宣布，“也归你。”

　　妈咪在原地坐了很久，没动。

　　后来妈妈在门口探头，看见妈咪对着电脑屏幕发呆，屏幕上的论文一个字没动。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”妈咪说，“见微给我盖了个章。”

　　“哦。”妈妈走进来，看了一眼，“那你现在有产权纠纷了。这块地，两个章。”

　　“归你。”妈咪说，“先到先得。她的是添附。”

　　第三问：我是从谁肚子里出来的？

　　这个问题来自一场幼儿园风波。

　　周五，朵朵在班里宣布：小孩都是omega妈妈生的，她妈妈说的。见微当场反驳：不对，我家里，妈妈是alpha。朵朵说那你肯定搞错了。两个小孩吵了一架，差点绝交。

　　“妈妈，”见微钻进厨房，抱住正在切菜的妈妈的腿，“我到底是从谁肚子里出来的？”

　　张清澜放下菜刀，把女儿捞起来，放到料理台边坐好。

　　“我的。”她说，“从妈妈肚子里出来的。”

　　“哇。”见微瞪大眼睛，“可是朵朵说alpha不能生小孩。”

　　“朵朵说得也不全错。”张清澜想了想，决定按科学来，“alpha生小孩，很难。需要妈咪帮忙，还需要一种药。妈妈生你的时候，那种药还没有做出来，所以妈妈用的是最老的办法。”

　　“什么老办法？”

　　“妈咪给妈妈盖了个章。”张清澜说，“就是早上你摸到的那个章的另一半。然后呢，妈咪要连续一个月，往妈妈肚子里送她的味道——就是白茶的味道——给你盖一座小房子。你在小房子里住了很久，然后‘哇’的一声，就出来了。”

　　见微消化了很久。

　　“那我在小房子里的时候，”她问，“妈咪每天都来送味道吗？”

　　“每天。”

　　“一天都没请假？”

　　“一天都没请假。”

　　见微郑重地点点头：“那妈咪也很辛苦。”

　　“对。”张清澜说，“所以你要记住：你是妈妈生的，但你也是妈咪盖的章、送的味道、盖的房子。你身上有两个人的力气。”

　　见微低头看了看自己，像在看一件两个人的作品。

　　“朵朵不懂。”她最后宣布，“我星期一要去教她。”

　　星期一她真的去了。放学回来，妈妈问她教得怎么样，见微说：“朵朵听懂了。朵朵说，原来alpha也能生小孩，那你妈妈好厉害。”

　　“然后呢？”

　　“然后朵朵问我，能不能让她妈妈也生一个妹妹。”见微叹了口气，一副大人模样，“我说这个我做不了主，得让你妈妈自己去盖一座小房子。”

　　妈妈在厨房里笑得差点切到手。

　　第四问：为什么我姓易，不姓张？

　　午饭，饺子。

　　“妈妈，为什么我们班里，小朋友都跟爸爸姓，我却跟妈咪姓呀？”

　　“因为妈妈要求的。”张清澜给她碗里夹了个饺子。

　　“为什么呀？”

　　张清澜看了易钧泠一眼。易钧泠慢悠悠地说：“因为‘易’比‘张’好写。你上幼儿园写名字，不吃亏。”

　　“真的吗？”

　　“真的。”张清澜点头，“你妈咪的名字是妈妈这辈子写过的最好看的字。妈妈想让你从第一天起，就带着它。”

　　“哦——”见微拖长了声音，“我懂了。就像盖章。”

　　“什么盖章？”

　　“妈咪在妈妈身上盖章，妈妈在我身上盖章。”见微掰着手指头，逻辑严密，“章是妈咪的‘易’。所以我们家，妈咪盖妈妈，妈妈盖我。”

　　满桌大人沉默了。

　　外公在对面，差点把醋碟打翻。

　　“这孩子，”外公总结，“逻辑像妈妈，表达像妈咪。”

　　第五问：十九年，是多长？

　　下午，妈妈和妈咪带见微去公园。路上见微刷到了节目的旧片段——平板是妈妈的，见微自己点开的历史记录。

　　“妈妈，电视里的人都在说‘十九年’。”她仰起头，“十九年，是多长呀？”

　　张清澜蹲下来，想了想。

　　“你今年六岁。”她说，“十九年，就是三个你，再加一个一岁。”

　　见微掰手指。手指不够，又借了两根妈妈的。

　　“好长啊。”她得出结论。

　　“嗯，好长。”

　　“妈妈，”见微忽然问，“你等妈咪的时候，着急吗？”

　　风从公园的湖面上吹过来。张清澜蹲在女儿面前，看着她那双和妈咪一模一样的眼睛，很久没说话。

　　“着急。”她最后诚实地说，“特别着急。可是着急没有用，我就只能一边着急，一边把自己变得更好一点。好到有一天，妈咪肯回头看我。”

　　“那要是妈咪一直不回头呢？”

　　“那我就一直变好。”张清澜说，“变好这件事，就算等不到人，也不亏。”

　　见微歪着头想了半天，伸手抱住妈妈的脖子。

　　“妈妈。”她说，“你现在够好了。妈咪回头了，我也来了。你别着急了。”

　　旁边，妈咪别过脸去，看了一会儿湖。

　　湖上有小孩在放风筝，风筝是一只燕子，飞得歪歪扭扭，线轴在一个比见微还小的男孩手里，他爸蹲在旁边，手把手地教他放线。见微看了一会儿，忽然说：

　　“妈妈，我觉得等一个人，就像放风筝。”

　　“怎么说？”

　　“线要一点一点放。”六岁的孩子说得很认真，“放得急了，风筝就掉下来。你放了十九年的线，妈咪就是风筝，飞得好高好高，但是线一直在你手里。”

　　张清澜愣住。

　　妈咪在旁边轻声说：“错了。”

　　“哪里错了？”

　　“线不在妈妈手里。”妈咪蹲下来，把女儿和那个还蹲着的人一起圈进怀里，“线在我们三个人手里。风筝也不是我——风筝是我们这个家。谁也别想一个人放。”

　　见微想了想，接受了这个修改版本，并且提出了一个执行层面的问题：“那今天回家，谁洗碗？”

　　“妈妈。”两个声音同时回答。

　　“姐姐。”张清澜抗议。

　　“少数服从多数。”妈咪站起来，拍拍裤子上的草屑，“走吧，回家。碗等着你呢。”

　　第六问：“校训”是什么？

　　晚饭后，见微又抢到了妈妈的手机——这在这个家是合法的，妈妈的手机从不设防，锁屏密码是妈咪的生日，见微早就背下来了。

　　她翻相册玩，翻着翻着翻到了最底下，发现了一个单独的文件夹，名字只有两个字：校训。

　　点开，里面有一张很旧很旧的照片：红色的纸，金色的字，照片拍得模模糊糊，边角都磨白了。

　　“妈妈，这是什么呀？”

　　张清澜凑过来看了一眼，耳朵尖以肉眼可见的速度开始泛红。

　　“是一张喜报。”她说，“很久以前，你妈咪考大学，考了全市第一名。学校就把她的名字写在红纸上，贴在校门口。”

　　“为什么在你的手机里？”

　　“因为……”张清澜卡住了。

　　“因为那是妈妈的校训。”妈咪的声音从书房门口飘过来。她倚着门框，抱着手臂，笑眯眯地看着这边。

　　“妈咪，校训是什么？”见微问。

　　“校训，”易钧泠走过来，在女儿身边坐下，“就是一个学校最想让学生记住的话。贴在墙上，让人每天看一眼，就知道自己该往哪儿走。”

　　“那妈咪是你的校训吗？”

　　书房门口安静了一秒。

　　“是。”张清澜承认了，声音不大，“妈妈小时候，不知道该往哪儿走。就看一眼这张照片。”

　　“看一眼就会走了吗？”

　　“看一眼，就知道不能停。”

　　见微似懂非懂地点点头，把手机还给妈妈，宣布：“那我也要有校训。”

　　“你想用什么当校训？”

　　见微想了想：“饺子。”

　　“……为什么？”

　　“看到饺子，就知道要回家。”

　　妈咪笑倒在沙发上。妈妈一边笑，一边把女儿搂进怀里，搂得很紧。

　　后来见微睡着了，妈咪把“饺子”两个字，工工整整地抄进了玄关那个本子，标注：第六问，校训问题，见微的最终答案。妈妈在旁边看了一会儿，拿过笔，在下面补了一行小字：

　　“她说得比我好。我的校训是一个人，她的校训是一张桌子。一个让你走远路，一个让你回家。——都需要。”

　　第七问：为什么你和妈咪有两个书房，不共用一个？

　　周末的早晨。见微巡视领地，发出疑问：“妈妈，别人家都是一个书房，为什么我们家有两个？你和妈咪吵架了吗？”

　　“没有吵架。”张清澜带她参观，“这个书房，是妈咪的，满墙都是她的文献。这个书房，是妈妈的，是妈妈的计算化学书。”

　　“为什么要分开？”

　　“因为搞研究的人，需要自己的地盘。”

　　“那你们不想对方吗？在两个房间里。”

　　张清澜指了指妈咪书房里那把多出来的软椅子，又指了指自己书房里那个同款的抱枕。

　　“看到没有？”她说，“两个书房，每个书房里都给对方留了一个位置。想对方了，就抱着电脑过去坐一会儿。”

　　见微点点头，巡视完毕，给出验收结论：“那我也要一个书房。”

　　“你要书房干什么？你又不搞研究。”

　　“我搞。”见微理直气壮，“我研究怎么把饺子包得不露馅。而且——”她补充，“我的书房里，要给你们俩一人留一个位置。”

　　“两个位置？”妈妈问，“你的书房才多大。”

　　“挤一挤嘛。”见微已经规划好了，“妈咪的位置放软椅子，妈妈的位置放抱枕。我自己坐地上。”

　　“你坐地上？”

　　“嗯。”她点头，“我是小孩，我矮，坐地上也看得见你们。”

　　当天下午，妈妈就在儿童房里清出了一面墙。书架是周末去家具城现买的，装到一半发现少了个螺丝，妈妈蹲在地上装了两个小时。妈咪靠在门框上看完全程，点评：“张院士装书架的样子，比上电视好看。”

　　“那是。”张院士拧上最后一颗螺丝，“电视上我只需要爱老婆。书架不一样，书架需要八个螺丝。”

　　第八问：你和妈咪，谁更厉害？

　　这个问题，见微是当着全家人的面问的，饭桌上，所有人都竖起了耳朵。

　　“妈妈，电视上都说你俩都很厉害。那到底谁更厉害一点？”

　　张清澜还没开口，易钧泠先放下了筷子。

　　“见微，”妈咪说，“你看咱们家这扇窗户。”

　　见微回头。客厅的落地窗，两块大玻璃，并排，一般高。

　　“哪块玻璃更厉害？”

　　“玻璃怎么比厉害呀？”

　　“对呀。”妈咪说，“一个家里的人，不比谁厉害。我和妈妈，是并排站着的。你往窗外看，两块玻璃看到的是同一个天。”

　　“哦。”见微想了想，“那你们比什么？”

　　“比谁先把碗洗了。”张清澜插嘴。

　　“妈妈输了。”见微立刻说，“每次都是你洗。”

　　“那不叫输。”张清澜认真纠正，“那叫，这个家里总要有人洗碗，而我刚好洗得最干净。”

　　（此段由妈妈补记：说到这儿的时候，妈咪在桌子底下，握了握那个洗碗最干净的人的手。见微没注意到。）

　　见微在想一个更严肃的问题。

　　“那等我长大了，”她说，“家里变成两块玻璃加一个我。我是什么？”

　　“你是窗台上的花。”妈咪说。

　　“为什么不是第三块玻璃？”

　　“因为玻璃是挡风的。”妈咪看了妈妈一眼，“花不用挡风。花只要负责开。”

　　——十问之外，补记一个插曲。外婆坚持要记的。

　　那天晚饭后，妈妈拿手机交水电费，见微凑在旁边看，看着看着，抬起头来问：

　　“妈妈，为什么你的零花钱那么少呀？”

　　“嗯？”妈妈手一顿，“谁跟你说的？”

　　“朵朵说的。她说她爸爸的零花钱，一个月能买十盒乐高。”见微掰着手指头，“妈妈，你的能买几盒？”

　　“……一盒。”

　　“齐老师说，物价是会涨的。”见微很严肃，“你的零花钱，是不是好多年没涨过了？”

　　“够用。”妈妈把手机揣回兜里，心满意足，“零花钱这个东西，不在于多少，在于有人管。有人管，说明有人惦记。”

　　见微转头：“妈咪，那你为什么不给妈妈涨一点？”

　　妈咪在沙发那头翻了一页文献，慢条斯理：“因为妈妈从来没打过申请。”

　　“那你申请呀！”

　　“不申请。”妈妈斩钉截铁，“流程我熟。批复很严格的。”

　　外婆在旁边笑出了声，当场宣布：这一笔，必须进本子。

　　（妈妈补记：这条能不能删？——妈咪批注：不能。已存档。）

　　第九问：我的另一个外婆家，为什么从来不来看我？

　　这个问题是睡前问的。

　　妈妈给见微讲绘本，讲到一半，见微忽然说：“妈妈，朵朵家有两个外婆。外婆，和另一个外婆。她说她放假两家轮着住。”

　　“嗯。”

　　“我有外公外婆，有爷爷奶奶，有孟奶奶，还有干外婆。”见微掰着手指数完，抬起头，“妈妈，我是不是也有一个‘另一个外婆家’呀？”

　　房间里安静了下来。

　　绘本摊开在膝盖上，小兔子正好翻到月亮升起的那一页。

　　张清澜沉默了一会儿。她没有糊弄女儿——这个家有个规矩，见微的问题，永远配得到一个认真的回答。她只是在想，怎么把这个世界的一道裂缝，讲给六岁的孩子听。

　　“有的。”她最后说，“很久以前，妈咪有自己的一个家。那边，也算是你的另一个外婆家。”

　　“那他们为什么不来看我呀？”

　　“因为，”张清澜斟酌着，把语速放得很慢，“有些人，选择不来。这是他们的选择，见微。就像有的小朋友不爱吃胡萝卜——不是胡萝卜不好，是他们自己错过了。”

　　“是他们的损失。”门口传来妈咪的声音。她倚在门框上，不知道听了多久，“不来，是他们少了一个全天下最可爱的小孩。”

　　见微躺在床上，消化了一会儿。

　　“哦。”她说，“那不来就不来吧。”

　　她掰着手指头又数了一遍：“外公外婆、爷爷奶奶、孟奶奶、干外婆、妈妈、妈咪……妈妈，我们家吃饭，桌子都快坐不下了。”

　　“对。”妈咪走进来，在床边坐下，理了理女儿的头发，“坐不下了。所以你不用给不来的人留位置。”

　　“嗯！”见微点头，翻了个身，忽然又转回来，“但是妈妈——”

　　“嗯？”

　　“要是哪天他们来了呢？”

　　妈妈和妈咪对视了一眼。

　　“那就加把椅子。”妈咪说，“坐得下就坐。坐不下，就站着。”

　　见微对这个答案很满意，抱着小熊翻了个身。过了一会儿，就在两位妈妈以为她睡着了、准备起身离开的时候，被窝里忽然又冒出一句，声音很小：

　　“妈咪。”

　　“嗯？”

　　“你会不会难过呀？”

　　妈咪在黑暗里停了一下。

　　“以前会。”她说，“现在不了。”

　　“为什么？”

　　“因为桌子坐满了。”妈咪替她掖好被角，“满桌的人，看不见空位子。”

　　第十问：我长大以后，也要等一个人十九年吗？

　　这是关灯前的最后一个问题。

　　见微抱着她的小熊，声音已经有点迷糊了：“妈妈，你等了妈咪十九年。那我长大以后，也要等一个人十九年吗？”

　　张清澜帮她掖被子的手停了停。

　　“不用。”她说。

　　“为什么？”

　　“因为妈妈已经替你排过队了。”张清澜想了想，又改口，“不对。不是替你排——是妈妈替你证明过了：等得到。所以你不用急。”

　　“那我要是不想等呢？”

　　“不想等就不等。”妈咪在黑暗里说，“你可以先跑，也可以慢慢走，可以在路边看花，也可以直接冲线。见微，妈妈等了十九年，不是为了让你也等十九年。”

　　“那是为了什么？”

　　“是为了让你知道，”妈咪俯下身，亲了亲她的额头，“这个世界上，真的有人会为你等十九年。所以你也值得被这样等。等不等，随你；但你得知道，你值。”

　　见微安静了一会儿。

　　“妈咪。”她迷迷糊糊地说，“我困了。我还有最后一个问题，明天再问。”

　　“什么问题？”

　　“明天再告诉你。”小姑娘把脸埋进小熊里，声音闷闷的，带着笑意，“让你也等一等。”

　　门外，客厅里，妈妈正在收拾桌上的拼图。妈咪从儿童房出来，带上门，走到她身边，从背后抱住她。

　　“她睡了？”

　　“快了。”

　　“听见最后那个问题了吗？”

　　“听见了。”张清澜笑，“小小年纪，学会卖关子了。”

　　“像你。”

　　“像你。”

　　两个人在客厅里站了一会儿。窗外是申城的夜，屋里，白茶的味道和柑橘的味道混在一起，安安静静，像一屋子化开的春天。

　　第二天早上六点，见微准时冲进主卧，跳上床，宣布了那个憋了一夜的问题：

　　“妈妈！妈咪！我想好了！”

　　“想好什么了？”

　　“我的校训，不用饺子了。”她站在床中间，郑重宣布，“我要用‘不等’。”

　　“为什么？”

　　“因为我们家，”六岁的易见微叉着腰，一字一顿，“妈妈等妈咪等了十九年，妈咪等妈妈等了五年，你们等够了。到我这里——”

　　她伸出小手，一手拉住妈妈，一手拉住妈咪。

　　“不用等了。人都齐了。”

　　那天上午，玄关抽屉里的本子被翻出来，见微用铅笔——她还不被允许用钢笔——把第十个问题和她的最终答案，歪歪扭扭地抄了进去。抄完，她在本子的扉页上，给这本“问题书”起了一个正式的名字。

　　她不识字的那部分，由妈妈代笔，她口述。

　　扉页上最后写的是：

　　《易见微的十万个为什么（家里的部分）》。

　　编者：易见微。

　　顾问：妈妈，妈咪。

　　扉页下面，见微自己加了一行画——三个小人，手拉手，头顶上一个大太阳。太阳旁边，她坚持要画一个碗。

　　“为什么要画碗？”妈妈问。

　　“提醒你自己洗碗呀。”见微说。

　　妈咪把这一幕拍了下来，发了条朋友圈，没有配文，只有一张扉页的照片。

　　十分钟后，干外婆孟想第一个评论：【这封面，我预定了，以后出书送我一本签名版。】

　　顾叔叔——就是节目里那个说话像开刀的顾叔叔——第二个评论，只有四个字：

　　【童言最贵。】