《学姐离婚后归我了》角

59、番外一 易钧泠手记 【整理说明

　　【整理说明】

　　这册手记写了十年，断断续续，从没打算给任何人看。

　　今晚是张清澜缠着我整理的。她说：“姐姐，你写的字好看，誊一份吧，以后给见微看。”我说不给，小孩子看什么大人的心事。她就蹲在椅子边上，仰着头看我，看了半天，说：“那给我看。”

　　我说，你看过了。

　　她说，不一样。正片里是你的脸，手记里是你的心。

　　好吧。我把这十年里写下的东西誊在一起，删掉了一些，留下了一些。删掉的那些，不是因为难堪——我这辈子没什么难堪的事——是因为有些疼，写出来一次就够了，不必留档。

　　以下按年份排列。每一则后面的日期，是落笔那天的日期。

　　——易钧泠，2044年5月20日夜

　　一

　　2034年3月11日，申城，雨。

　　离婚手续办完了。

　　从登记处出来的时候下小雨，我没带伞，站在台阶上等网约车。那个人在里面办剩下的手续，我们没有道别。从头到尾，这件事办了四十分钟，比我们当年领证还快。

　　拒绝分财产是我提的。律师说我至少可以拿走一半，我说不必，我要的是快，不是钱。快刀斩乱麻，斩的时候刀刃是朝着自己的，这个道理我很小就懂。

　　手机里的联系方式删干净了。号码换掉，旧号废弃。做完这些，我坐在机场候机厅里，忽然想起2029年登记那天，也下着雨。那个人说，下雨好，下雨聚财。

　　原来雨只是雨。

　　我不打算在这里写那段婚姻的是非。写在这里，是因为这册手记只给我自己看，我得对自己诚实：发现那件事的那个晚上，我在浴室里坐了三个小时。没有哭。天亮以后，我洗了个澡，化好妆，去上班，见了三个合作方，谈成一个项目。晚上回家，我把打印好的离婚协议放在餐桌上。

　　她坚强，不代表她不疼。这句话是后来我妈在电话里哭着说的。我当时纠正她：妈，我没哭。

　　其实哭过的。就那三个小时。够了。

　　二

　　2034年6月2日，申城，晴。

　　手术做完了。

　　腺体洗涤。医生术前谈话讲得很细：会留疤，组织有不可逆的损伤，恢复期一年起步；以后再被标记，痛感会比第一次更强，需要重新评估耐受；抑制剂对我的效果会打折扣。

　　我一条一条听完，签字。医生看了我一眼，说，易女士，你可以再考虑一下。

　　我说，不必。这道印记留着，我每次照镜子都要想起一段失败的婚姻。我不想带着别人的废墟过下半辈子。

　　洗掉它的过程很疼。我没有告诉爸妈疼到什么程度，只在出院那天给我妈发了条消息：妈，我好了。

　　后颈上留下一道疤。很浅，一小条，藏在发际线底下，不掀开头发看不见。

　　从今天起，它是我上一段人生的全部遗产。

　　也好。废墟也是一种地基。

　　三

　　2035年12月30日，江湾，阴。

　　课题组的第一篇大文章接收了。学生们非要庆祝，在学校旁边的馆子订了一桌。席间有学生大着胆子问我：易老师，您这么优秀，怎么一直一个人？

　　我说，一个人挺好。

　　不是逞强。回国一年半，日子被课题、学生、基金填得满满当当，我确实没觉得缺什么。只是偶尔——发情期前三天，偏头疼会先找上门来，像旧伤在敲门。洗过标记的腺体对抑制剂反应迟钝，那几天我就把自己关在家里，拉上窗帘，一个人熬过去。

　　熬过去就好了。人这一辈子，大半的事，熬过去就好了。

　　舅妈又打电话来，拐弯抹角地提相亲。我说，舅妈，我不想再结了。她在电话那头叹气，说，泠泠，你才三十五岁。

　　三十五岁，离过一次婚，不能生。我对自己的人生清单很清楚，清单上没有“再找一个人”这一项。

　　至少那时候没有。

　　四

　　2037年2月19日，湘城，晴。

　　今天去相亲了。

　　正月初五，老街转角的咖啡厅。我去之前给自己做了很久的思想建设：就当是完成爸妈和舅妈的心愿，见一面，喝杯东西，礼貌地结束，回家继续改学生的论文。

　　然后她推门进来了。

　　卡其色的风衣，低马尾，进门先左右看了一圈，看到我的时候，那双眼睛——我得承认，那双眼睛长得实在好看，又大又亮，像某种大型犬科动物看见了主人——瞬间就亮了。

　　她坐下，先给我点热奶茶，把杯壁用纸巾包好了才递过来，说，学姐，烫。

　　我比她大七岁。她叫我学姐。我以为是舅妈家哪个世交的孩子，懂礼貌，会来事。

　　然后到了傍晚，临别的时候，这个人从包里掏出一个文件夹，双手递给我。

　　里面是一份个人简历。和一份体检报告。

　　她说：“学姐，我很健康，也能生孩子。请您……考虑一下我。”

　　我站在老街的路灯下，手里捧着那份文件夹，看着她同手同脚地走掉，走出去十几米还在同手同脚。

　　我失笑。

　　怎么有人把相亲过成论文答辩。

　　像什么呢。像一只把自己所有证件都摊开来的小狗——户口本、毕业证、体检报告，一样一样码得整整齐齐，然后蹲在你面前，摇着尾巴说：你看，我都带来了，我是认真的。

　　认真得近乎笨拙。笨拙得近乎……可爱。

　　回家以后我把那份简历翻了一遍。自我评价那一栏，有一行小字：性格稳定，无不良嗜好，会用一生对一个人好。

　　我把文件夹合上，放进了抽屉最里层。

　　没有扔。

　　五

　　2037年3月1日，湘城，晴。

　　正月十五，元宵。

　　这十天里，这个人登了两次门，做了一顿四菜一汤，记得我不吃香菜；陪我爸妈下了三盘棋，输了两盘，赢的那盘我爸说她放水放得很难看；被亲戚灌酒，来者不拒，眼神从头到尾清亮。

　　今天晚上，河边看灯。她走在我外侧，结冰的路面上我滑了一下，她一把搂住，搂着就不撒手了，耳朵尖通红也不撒手。

　　我说：“张清澜，你对谁都这样吗？”

　　她说：“没有别人。”

　　三个字。她说的时候没有看我，看着河面的灯影，声音不大，但每个字都落得很实。

　　我在那一刻做了决定。我说：“那……试试吧。”

　　她猛地转过头看我，眼睛亮得吓人，然后眼眶一点一点红了。

　　我抬手揉了揉她的头发：“哭什么，大狗狗。”

　　其实我没说出口的是后半句：试试看吧，看看我这间被搬空过的屋子，还能不能再住进一个人。

　　六

　　2037年6月14日，申城，多云。

　　同居了。

　　房子是我家的，她坚持要付房租，被我退回去三次，最后改成交水电费，才罢休。搬进来第一天，她把工资卡放在我书桌上，说，姐姐，以后这个归你管。我说我不缺钱。她说，不是钱的事，是态度。

　　好，态度我收下了。

　　她每天下班报备行程，手机随手放，锁屏密码是我生日——我发现这个的时候正在帮她回一条工作消息，输入密码的瞬间愣了一下。她在厨房喊：姐姐，随便看，我手机里没有什么不能给你看的。

　　我当时想，这个人，要么是天生坦荡，要么是……

　　要么是什么呢，我当时没往下想。

　　现在写这则手记，是七年后。我坐在这里，回想那天下午的愣神，只觉得命运这个东西，实在爱开玩笑。她手机里确实没有什么不能给我看的——她手机里最深的秘密，就是我。

　　七

　　2038年5月21日，大溪地，晴。

　　昨天领证。今天是我的生日。

　　蜜月选在大溪地是她坚持的，她说，姐姐，你前半生看过的海都不够蓝。

　　昨晚，她让我标记她。终生的。

　　我问她知不知道这意味着什么。女alpha怀孕，必须先被终生标记。她说她知道，她全都知道，她从很久很久以前就知道。她趴在那儿，把后颈露给我，说，姐姐，来吧。

　　那个过程很疼。我知道有多疼——我自己被标记过。她的腺体在我齿间张开的时候，整个人都在抖，冷汗把床单洇湿了一片，可她一声都没吭。我停下来，她反手捏了捏我的手腕——那一捏的意思我懂：别停。

　　事后我脸色发白，是她反过来抱着我，一下一下拍我的背，说：“不疼，真的。姐姐，我是你的了。”

　　那一刻我忽然想起很多年前，另一个人也在类似的位置上说疼，说到一半放弃了。我没有怪过那个人——疼是真的疼，害怕也是真的害怕。我只是到昨晚才真正明白：原来同样的疼，有人半途逃走，有人一声不吭地捱到终点，还腾出一只手来安慰我。

　　几天后，蜜月过半的一个清晨，她在露台上煮咖啡，我从背后抱住她，说：“那你也标记我吧。”这句话，我在心里过了一夜。

　　她煮咖啡的手停了停，然后才转身，摸着我颈侧那道旧疤，摸了很久，声音很轻：“我舍不得。医生说你还要再恢复，再等等吧。”

　　再等等。

　　好。那就再等等。她是对的，医生确实这么说过。

　　我当时信了。完完全全地信了。

　　六月底，验孕棒两道杠。她在卫生间门口原地蹦了三下，然后冲过来抱我，抱到一半又紧急刹车，手足无措，最后只敢捧着我的脸亲了一口，说，姐姐，我们有小孩了。

　　我说，是你有小孩了，张院士。

　　她说，是我们。

　　八

　　2039年4月2日，申城，晴。

　　见微出生。六斤四两，哭声响亮。

　　她怀孕后期很辛苦，alpha孕期反应再小也是怀孕，信息素紊乱，夜里睡不好，整宿整宿地要我的白茶味陪着。我就整宿整宿地醒着，把她圈在怀里。她黏人黏得不像话，一米七的人，往我怀里一缩，像只大型犬非要挤进猫窝。

　　孩子姓易。她强烈要求的。我说你爸妈那边呢。她说，我爸妈说，孩子是你生的——不对，是我生的——反正，姓易，就这么定了。

　　她产后复工，晋升杰出科学家被卡了一年。她没跟我说原因，只说是流程问题。

　　我心里清楚。一个刚生完孩子的alpha，在评审桌上会被怎样打量，我不用问也知道。

　　那天晚上我给她炖了汤，什么都没说。她也什么都没说。

　　有些事，夫妻之间不说，但都懂。懂了，就一起扛。

　　九

　　2041年11月9日，申城，晴。

　　她今天回家的时候，在玄关站了很久，然后过来抱我，抱得很紧。

　　她说，姐姐，成了。大突破。

　　我问什么突破。她笑，说，签了保密协议，机制不能说。反正，很大。以后很多很多人，会因为这个东西，过得容易一点。

　　我说，好，那今晚加菜。

　　我是真的为她高兴。她的项目叫曦光，晨光熹微的曦光。我从立项起就知道方向——辅助alpha生育。我经历过那一切，我太知道这个项目意味着什么。

　　那晚她喝了点酒，话比平时多，说到最后，忽然安静下来，看着我说：“姐姐，你等着看。总有一天，不会再有人需要拿一辈子去赌一个人接不接得住。”

　　我摸摸她的头，说，好。

　　我没有听懂这句话的全部重量。

　　要到两年以后，我才懂。而懂的方式，是先误会它一场。

　　十

　　2043年8月26日，申城，多云。

　　综艺的合同，我先签了。

　　罗生要她上《妻妻同行》，做公众沟通，条件是晋升后的合伙人席位。她的第一反应是拒绝——她怕镜头，怕舆论，更怕我那段婚史被翻出来。

　　我知道以后，拿过笔就签了。她急了：姐姐，你怎么不跟我商量？

　　我说：“我的过去没什么见不得人。你的价值，也不该被藏着。”

　　这句话里有一半是我的私心。她为了那个项目熬了那么多年，熬到二期临床都过了，凭什么要因为“家属有一段婚史”这种理由，把该是她的东西拱手让人？

　　我离过婚。我不能生。这两件事都是我的事实，不是我的罪。谁想翻，翻去吧。

　　我以为我准备好了。

　　后来证明，我准备错了方向。我防住了外面所有的刀，唯独没防住自己心里那把。

　　十一

　　2043年9月16日，滇城，晴。

　　今天去山区小学做公益。她在讲台上给孩子们讲课，从湘城讲到申城，全程脱稿，底下几十双眼睛亮晶晶的。

　　我坐在教室后排，看着讲台上的那个人。

　　那个在我家厨房里系着围裙切菜切到手的人，那个蹲在我面前摇我手臂喊姐姐的人，那个半夜给我掖被子掖到自己发烧的人——站在光里的时候，原来是这个样子。

　　晚上对采，导演问我今天什么感受。

　　我说：“我以前觉得，她是被我选中的。今天我觉得，是我被她捡到了。”

　　导演愣了一下，说易老师这句话很妙。

　　不妙。是我的真心话。其实这句话，我对着镜头只敢讲一半。咽下去的另一半是：被她捡到，是我的运气——我十八岁起没跟谁认过输，虽然这个输，我心甘情愿。

　　那天她还有夜戏，我先回房，把她搭在椅背上的外套叠了，叠到第二遍才发现，这手法早就成了她的：抚平领子，对折，袖口朝里。两个人过久了，谁捡到谁，分不清。

　　只是那时候我还不知道，这句话说浅了——不是她捡到我，是她找了我十九年，找到的时候，我恰好站在原地。

　　十二

　　2043年10月15日，申城，阴。

　　职业特辑的通稿今晚八点发。

　　下午我看到罗生官方号的预告：《重新定义生育自由》。媒体解读版已经满天飞了，标题一个比一个直白——“无需终生标记，即可实现alpha生育”。

　　我坐在房间里，把那条解读看了三遍。

　　没有愤怒。奇怪的是，一点愤怒都没有。只有一阵很冷很冷的、从后颈那道旧疤开始往下淌的东西，一直淌到手指尖。

　　她研究绕开终生标记的药。

　　她五年没有标记我。每一次我问，她都说，再等等。

　　再等等。

　　两件事摆在一起，像两块严丝合缝的拼图。一个被标记过、被中途放弃过、被洗掉、留了疤的人，看到这幅拼图的第一反应，不可能是骄傲。

　　是惊雷。

　　她研究绕开它，是因为她不想。她不想被我标记——所以她也不标记我。“舍不得”是托词，“再等等”的后面，是“永远不必”。

　　我等她解释。等了一天，两天。

　　她一个字都没有解释。她只是慌慌张张地哄——剥橘子，热牛奶，蹲在床边摇我的手臂喊姐姐。

　　全是我们日常里那些甜。没有一句，是解释。

　　橘子越甜，我心越冷。我要的不是橘子。我要的是一句话。

　　她不给。她那么会写论文的一个人，白纸黑字、图表数据，天底下没有她讲不清楚的东西——可她就是不讲。

　　不讲，就是默认。

　　今晚先写到这。手在抖，字不好看。

　　十三

　　2043年10月19日，雨。

　　婚史被扒出来了。病历也被泄出来了。

　　我把自己关在房间里删恶评，删到手抖。“不能生”“二婚”“alpha被骗婚”——这些词我看了十几年，从确诊那天起就在心里跟自己说了一万遍：这是我的身体，不是我的罪。我以为我早就不疼了。

　　直到他们把脏水泼向见微。说我的孩子“来路不明”。

　　那一刻我才知道，我还是会疼的。

　　然后她来了。站在门外，站了很久，轻轻地说：“开门。”停了一停，又说：“这次，我解释。”

　　我开了门。

　　再后来的事，全国人民都看到了。那场直播，无台本。她对着镜头，一件一件地说。说孩子：我的女儿，她是我生的，来路是我，到此为止。说标记：我被终生标记了，腺体上有她的齿痕，这辈子只认她一个人。说我：我的爱人不能生育，这是她的身体，是她的病历，不是道德瑕疵。最后她说，有易钧泠这么优秀的爱人，是她这辈子最骄傲的事。我追了她很多年，我高攀。

　　她侧过身，把后颈亮给镜头。齿痕清清楚楚。那是我留给她的。

　　我全程握着她的手。她说“我高攀”的时候，我攥紧了，眼泪掉下来，当着镜头抬手擦掉。

　　直播结束，走廊里，我说了声“谢谢”。

　　她的眼神沉了一下。

　　我看见了。我当时就看见了。我知道“谢谢”两个字太轻，轻得像一堵墙。可是钧泠——我对自己说——你要的不是这个。她挡住了全世界的刀，这是她的事；她心里那扇五年没打开的门，是你们俩的事。

　　门不开，仗打得再漂亮，也还是分房睡。

　　十四

　　2043年10月29日，湘城，晴。

　　今天去了舅妈家。

　　舅妈把我叫进里屋。那间小屋我从小坐到大，墙上还挂着我十八岁那年的照片。我在床沿坐下，本想只问一个问题，结果一开口，撑了半个月的体面，十秒钟就碎了。

　　我问舅妈：要是有人打心底里爱一个人，忍得住五年都不标记她吗？

　　我说，我等了五年。我觉得，她爱得没有我多。至少那时候，我是这么算的。

　　舅妈没有接这句话。她看了我很久，然后开口，说的却是另一件事——她说，傻孩子，你只知其一。那场相亲，不是我张罗的，是你家小澜，来求我的。

　　我怔住了。

　　2036年正月初三。舅妈说，那天那个孩子在她家楼下桂花树底下站了半个小时，上楼连坐都没敢坐稳，开口求的只有一件事：请她替我，跟学姐说说。舅妈问她等了多久，她没答，眼圈先红了。

　　然后舅妈替我数了一笔账。怎么数的，我不复述——复述一遍，我就要再碎一次。我只记下那个总数：

　　“泠泠，十九年。”

　　一个人，从十一岁起，把一辈子过成了朝我走来。

　　——写到这里，我的手又开始抖了。隔了大半年誊抄这一段，还是抖。

　　我记得我当时没有哭。那种时刻，人反而不哭。耳朵里嗡嗡的，像有人在脑子里推倒了一排书柜：红榜，682分，“如有神助”，那句“光荣榜上”，大溪地夜里那身冷汗，还有五年里每一次我问、每一次她抱着我说，再等等。

　　我以为那是不想，是不愿，是不够爱。

　　我从来没敢想过另一种可能——那是不敢。

　　一个把自己烧到发光才敢站到我面前的人，她那一句一句“再等等”，底下压着的原来不是“你不配”，是“我不配”。

　　推门出去，她正蹲在堂屋里，修那台老收音机。回头看我的那一眼，我这辈子忘不掉：想装没事，没装住。螺丝刀脱了手，当啷砸在地砖上。

　　我朝她走过去，伸出手。

　　那一刻我异常地稳。现在想，那是我那天做得最对的一件事——我若哭了，她一定以为自己又说错了什么，又要往回收。我不能让她收。所以我的声音很平，平得像讨一杯水：

　　“手机给我。”

　　她没有一丝犹豫。解锁，双手递过来，像交出一份答了很多年的卷子，终于等来了阅卷人。

　　相册翻到底。先撞进眼睛的不是那张喜报，是一张偷拍：2022年，校史馆，取景框歪着——十五岁的人，踮着脚，屏着呼吸。再往下才是喜报，像素很低，四个角都磨白了，单独存在一个文件夹里。文件夹的名字，我在这里不写了，写出来，我今晚又要睡不着。

　　手是从看到那两个字的一刻开始抖的——不是看到置顶对话框的时候，不是看到那个再也不会有回音的头像的时候。至于朋友圈，我离婚后的动态，每条底下都有同一个赞，雷打不动；更早的旧动态底下，一个赞都没有，干净得像从没人去过。

　　她这个人，连点赞，都是按年代分的。

　　我抬起头，问了那句话。答案我早就知道，可我要听她亲口说。

　　她说，是。十九年了。这个秘密，她本来打算带进棺材。

　　她还说，她不要可怜。她说，你人在这儿呢，我娶到你了，就是我赚了。

　　我吻了她。

　　当着一屋子人，当着两台没人记得喊卡的机器。吻是咸的。我记得那台老收音机偏在这时响了一声，滋啦一声戏腔，又哑了；记得门轴又吱呀一声，是舅妈悄悄退了出去。

　　后来在里屋，我们说了整整一个下午。她的怕，我的怕，摆在一起，是同一个怕：怕自己配不上对方。

　　两个搞科研的人，把彼此研究了五年，双双得出了错误结论。

　　我问她：十九年，每一天都算数吗？没有一天打过退堂鼓？

　　她说，算数。没有。

　　我说，那我呢？我离过婚，比你大七岁，不能生，脾气坏，这五年还白白冤了你——我这样的人，你也要吗？

　　她看了我很久，说：“姐姐，从十一岁到现在，我的卷子，从来只有一个志愿。没填过第二志愿，也不接受调剂。”

　　那天晚上离开舅妈家，走在巷子里，我问她冷不冷。她说，冷。可一心想着进门以后要说的话，身上就不觉得了。

　　我牵住她。我说，张清澜，往后不许再一个人去谁楼下站着。要去，两个人一起去。

　　她“哎”了一声，耳朵又红了。

　　十五

　　2043年10月29日，深夜，湘城，老宅。

　　今晚的事，只记几笔。

　　她的易感期提前了。我们跟节目组请了假，回老宅。

　　进门以后，我说：这次，标记我。永久的。

　　她跟我确认。把终生的约束一条一条说给我听——发情期这辈子只能有她，腺体这辈子只有她一个名字。她说，姐姐，你想清楚。

　　我看着她。看着这个把十九年咽进肚子里、打算带进棺材的人；看着这个在直播里把腺体亮给全世界、此刻却在我面前紧张得指尖发凉的人。

　　我忽然笑了，说：“你是不是不行？不行的话就躺好。”

　　她咬咬牙，硬气了一把。

　　后果如我所愿。

　　她的齿痕落下来的位置，是那道旧疤。2034年留下的那道。

　　同一处皮肤。上一次，是结束。这一次，是开始。

　　疼吗？疼。比第一次更疼，医生早就说过的。可是很奇怪，这一次的疼是干净的——疼里头没有恐惧，没有“万一她不想要了呢”，没有任何需要咬牙忍住的东西。疼就是疼，疼完了，是归宿。

　　废墟上盖了新房子。地基还是那块地基，房子是我的。

　　第二天我没下得了床。扶着腰给节目组打电话请假，声音是哑的。导演在电话那头憋笑憋得很辛苦。我说，笑什么，再笑换人。

　　心情很好。理直气壮的好。

　　十六

　　2044年5月20日，申城，夜。

　　结婚六周年。

　　今天她带我回了湘城那家咖啡厅，老街转角那家，复刻了七年前的那一天：热奶茶，纸巾包好杯壁。河边的冰早化了。

　　然后她从包里掏出一个文件夹。

　　我心头一跳。

　　里面是七年前那份简历和体检报告，原件，保存得极好——边角都磨圆了，却连一个折角都没有。底下压着一页新的，标题是《续约申请》。

　　申请续约：一辈子。附：体检报告（依旧健康）。

　　条款列了六条：财政照旧上交，行程照旧报备，家务照旧承包，体检一年一次，“都听姐姐的”长期有效，标记不可撤销。

　　我笑出了眼泪，在申请人意见栏签了字，想了想，又提笔加了一行批注：考核期十九年，表现优异，转为终身制。考核评语：如有神助。

　　她凑过来看完，眼睛亮晶晶的，说，姐姐，“如有神助”是当年阅卷组给你的。

　　我说，现在给你了。

　　现在是夜里十一点半。她睡着了，半边身子压着我，睡得很沉，呼吸打在我颈侧那道疤上——不，那道印记上。一下，一下，温的。

　　见微在隔壁房间，明天早上会准时六点冲进来，跳上床，宣布今天是妈咪生日，要求吃蛋糕。

　　我的手记写到这里，该收尾了。

　　张清澜让我誊这份手记的时候说，正片里是我的脸，手记里是我的心。她说得对。这十年，我的心确实变过很多次：从关上门，到开一条缝，到被人整个推开，到有一天我发现门轴早就锈死了——根本关不上了。

　　过了今晚，我就四十四岁了。离过一次婚，不能生育，腺体上有一道洗出来的疤，疤上面盖着一枚新的齿痕。

　　我一度以为，我这辈子跟“被完整地爱着”这件事没有缘分了。我得到的教训是：优秀换不来忠诚，付出换不来善终，连标记这种写进身体里的东西，都可以被放弃，被洗掉。

　　后来有个人，用十九年告诉我另一套道理。

　　她在节目里说给全国观众的那句话，我记到今天。

　　她说，爱是平视，不是仰望。

　　她仰着头看了我很多年，然后一步一步，走到我旁边来。家里那面照片墙上，我俩的照片并排挂着；她的睡前呼吸打在我的颈侧，我们的女儿明天早上六点会跳上这张床。

　　舅妈说得对，不会说的人，不一定不爱。

　　张清澜，余生请多指教。

　　这次换我先伸手。