《天亮之前，我陪你数完》舟行七界

1、天台上的那首歌 高二那

　　高二那年冬天，我十七岁，站在自家楼顶天台上，第一次听见那首歌。

　　风很大，把耳机线吹得贴在我的脸上，像一根细细的、温热的血管。我把音量一格一格往上拧，拧到最大，让一个陌生男人的声音盖过风声，盖过我脑子里那个从早到晚都在说“你不行、你废了、你完了”的声音。

　　他唱：别急着走，天亮之前，还有很长一段黑，我陪你数完。

　　我不知道他是谁。我甚至不知道这首歌叫什么名字——是后来我从播放记录里，一遍遍翻过来翻过去才把它翻出来的。

　　我只知道，那一刻，我决定再多活一天看看。

　　那个男人的名字，后来一直在我的青春里陪伴着我。

　　他叫陆声。

　　我用了整整五年，从一座连站牌都蒙着灰的小城，一路把自己磨成能站在他面前的人。我以为我是去还一样东西的——一样很久以前、隔着耳机和信号送给我的东西。

　　可真正见到他的那天，我才发现，他已经不是歌里的那个人了。

　　他变成了一个快要被自己放弃的人。

　　而我，来得刚刚好。

　　那一天，成绩单是从后往前发的。

　　班主任老陈有个习惯，念总分的时候不念名次，只念分数，让每个人自己对号入座。他说这样“保护自尊”。可我们心里都清楚，分数从高到低往下排，越往后念，越像一场公开处刑。

　　“五百三十七。”

　　“五百一十二。”

　　教室里安静得能听见暖气片里水流咕噜的声音。我的手心在出汗，把桌角那张便利贴泡得发软。

　　“四百零六。”

　　老陈顿了一下。他抬起眼皮，越过一排排后脑勺，看了我一眼。那一眼很短，像一根针，扎进去又立刻拔出来，可我整个人都僵住了。

　　“苏晚。”

　　四百零六。年级第一百八十四名。

　　半年前，这个名字的前面，对应着的是“年级第二十七”。

　　我从讲台前走过去拿卷子的时候，脚底下像踩着棉花。同桌的笔尖顿了顿，斜前方的女生飞快地回头又转回去。我能感觉到那些目光，不是恶意的，甚至有些是同情——可同情比恶意更让我无地自容。

　　我回到座位，把卷子翻到背面，不看那些红叉。红叉太多了，多到像一片烧焦的林子。

　　那节晚自习我一个字也没看进去。窗外的天早黑透了，路灯把树影投在墙上，一晃一晃的，像有人在墙上挣扎。

　　我家住在城东的老小区，六楼，没有电梯。楼道声控灯坏了一半，我上楼得靠跺脚，一层一层把它们喊醒。

　　推开门的时候，饭桌已经摆好了。三菜一汤，是我妈精心准备的晚饭。我爸坐在主位，面前放着一瓶没喝完的啤酒，电视开着，声音很小，是本地新闻。

　　“回来了。”我妈从厨房探头，笑得有点小心。

　　我“嗯”了一声，把书包放下，坐下，低头吃饭。

　　我爸不看我。他这个人，生气的时候从不骂人，他只是沉默——那种沉默比骂更沉，像一整个下午压在屋顶上的乌云。

　　吃了三口，他开口了。

　　“成绩单。”

　　我从书包里翻出那张被我折了两折的纸，递过去。

　　他展开，看了很久。久到我筷子上的饭粒都凉了。然后他把纸放下，啤酒杯“咚”地磕在桌上。

　　“四百零六。”他念这个数字的时候，声音很平，“苏晚，你知道我一天跑多少趟车吗？白天不敢歇，晚上不敢睡，就为了多拉两个客。你妈在超市站一天，脚肿得鞋都穿不上。我们俩省吃俭用，图什么？”

　　我把头埋得更低。

　　“我不图你考多好，”他忽然把声音放低了，放得几乎温柔，这反而让我更怕，“我就图你别把路走死。你高一的时候多好，你自己知道。怎么到今天就不一样了？”

　　我想说我不知道。我确实不知道。不知道从哪一天开始，课本上的字会自己散开，老师讲的话飘在头顶，我明明坐在那儿，魂却飘在很远的、很冷的地方。不知道从哪一晚开始，我躺下就睡不着，睁着眼睛看天花板，看到天亮。

　　可这些话，我说不出口。说出来像在找借口。

　　“我……我会赶上去的。”我听见自己说。

　　我爸“哼”了一声，端起酒杯，一口喝干。“赶。你现在拿什么赶？还有一年半，你以为一年半很长？”

　　我妈在旁边打圆场：“吃饭呢，先吃饭，孩子心里有数。”

　　“她心里有数就不会考成这样。”我爸把碗往我这边一推，“你自己看着办。”

　　那天晚上我把自己关在房间里，没哭。哭是奢侈的，眼泪也得留着明天上课的时候，趁老师背过身，偷偷擦掉。

　　我打开台灯，摊开数学卷子。第一道大题就不会。我盯着那些公式，脑子里一片空白，只有我爸那句“别把路走死”在反复回响。

　　走死。

　　我忽然想到一个问题：如果路已经走死了呢？

　　那阵子我瘦了八斤。我妈说我是长身体，其实是我吃不下。我半夜常常醒，醒来就去阳台站着，看对面楼里零星亮着的窗，想那些窗后面的人是不是也都睡不着。

　　我开始害怕天亮。因为天一亮，我就要去学校，就要面对那些我追不上的进度、那些我说不清为什么考不好的分数、那些似鄙夷非鄙夷的目光。

　　那天周末，我一个人爬上了自家楼顶的天台。

　　我也不知道上去干什么。风很大，吹得我眼睛发酸。我往下看了一眼——六层楼的高度，下面是小区的花坛和一排停着的电动车。我看着看着，腿有点软，就往后退了两步，蹲下来，把脸埋进膝盖里。

　　我太累了。

　　我掏出手机，本来只想找个声音，随便什么声音，把脑子里的吵闹盖住。

　　那是我第一次点开那首歌。

　　封面是暗蓝色的，像天快要亮之前的那种蓝。

　　歌名很短，四个字。

　　《天亮之前》。