《半则旧闻》1205星期四

11、台湾

　　买车后的半年，两人又陆续去了十多个城市。
　　旅行账号更新得越来越稳定，留言也渐渐多了起来。有人问路线，有人想知道某家小店的地址，也有人跟着他们的视频，去了他们曾经停留过的地方。
　　王敦行总会认真回复。
　　有些问题他不知道答案，便去查资料；有些地方已经不在原来的位置，他会特意说明；如果有人说看了视频以后也想出门走走，他还会多写几句，告诉对方可以从哪里开始。
　　刘淙偶尔会看他回复评论。
　　“你每条都回？”
　　“看到就回啊。”
　　“有些问题重复了。”
　　“那也要再回答一次。人家可能没看到之前的回复。”
　　刘淙没有再说什么。
　　他知道王敦行做事就是这样。只要是答应过的事，他大多会认真对待。哪怕只是一个陌生人问路，他也会想办法把话说明白。
　　这种习惯有时会让他忙到忘记时间。
　　有一次，王敦行为了回复一个粉丝关于平遥古城路线的问题，查了半天资料，连晚饭都忘了。刘淙做好饭，叫了他两次，他才从电脑前抬起头。
　　“等一下，我马上好。”
　　“先吃饭。”
　　“我把这个发出去。”
　　刘淙没再催，转身把饭菜盖好。
　　等王敦行终于坐到餐桌旁，菜还温着。他拿起筷子，吃了几口，才发现刘淙已经把第二天的拍摄安排也看完了。
　　“你怎么什么都能这么迅速就做完？”
　　“事情不多。”
　　“那是你觉得不多。”王敦行看了看桌上的菜，又看了看他，“以后我忙起来，你就直接叫我吃饭。真的，别跟我客气。”
　　刘淙抬头看了他一眼。
　　“好。”
　　王敦行说完，又低头吃饭。对他而言，这不过是两个人住在一起后很平常的一件事。忙不过来的时候互相提醒，有什么事情一起商量，本来就不必特意约定。
　　半年里，两人的旅行账号陆续更新了十多期，留言渐渐多了起来。王敦行还是会认真回复那些问路线、问店铺的网友，刘淙则负责整理素材、检查画面。两个人各有各的事，忙起来时常常一人守着电脑，一人进出门店，等到晚上才有时间坐下来，把当天没处理完的事情一起做完。
　　这样的日子过久了，许多事便不必特意商量。王敦行知道刘淙工作忙，出门前会替他检查一遍随身设备；刘淙也清楚王敦行一忙起来就容易忘记时间，做好饭后总要叫他几次。偶尔行程临时有变，他们便重新商量，不必解释太多。
　　日子没有什么特别的变化，只是两个人都渐渐习惯了身边有另一个人。
　　那天晚上，两人刚吃完晚饭。
　　刘淙在厨房洗碗，王敦行坐在沙发上剪影片。电视里投屏放着他喜欢的电视剧《那年花开月正圆》，声音开得不大，正好能听见人物说话。
　　手机忽然响了。
　　是妹妹打来的。
　　王敦行接起电话。
　　“哥。”
　　电话那头的声音有些急。妹妹告诉他，母亲又住院了，这一次情况不太乐观，医生已经和家里人谈过后续治疗的事。
　　王敦行握着手机，原本还搭在膝盖上的手慢慢收紧。
　　“哥，你快点回来看看她吧。”
　　“好。”他停了一下，“我明天就订机票，尽快回去。”
　　电话挂断后，电视里的人还在说话。
　　王敦行坐在沙发上，半天没有动。手机屏幕暗了下去，他也没有重新打开。
　　刘淙从厨房出来，看见他坐在那里，便把擦手的毛巾放下。
　　“怎么了？”
　　“我妈住院了。”王敦行低头看着手机，“我妹说，这次情况不太乐观。”
　　刘淙在他旁边坐下。
　　“什么时候回去？”
　　“我明天去请假，看看机票，尽快订。”王敦行顿了顿，又说，“我本来以为她前阵子好一点了，至少还能再撑一段时间。”
　　说到最后，他的声音低了下来。
　　刘淙没有劝他往好处想，也没有说医生可能只是谨慎。他知道这种时候，旁人说什么都未必有用。
　　“我陪你回去。”
　　王敦行偏过头。
　　“你公司那边呢？”
　　“我安排一下。”
　　“你不用特意——”
　　“敦行。”刘淙打断他，语气仍然平稳，“我陪你回去。”
　　王敦行看了他一会儿，原本想说的话停在嘴边。
　　最后，他点了点头。
　　“好。”
　　第二天，刘淙处理完手头急需交代的工作，联系了团队，把接下来几天的安排重新理了一遍。他并不需要事事亲自处理，但重要的项目仍然要有人跟进。他把需要自己决定的事项标出来，留好联系办法，确认没有紧急问题后，才和王敦行一起收拾行李。
　　他们订了次日飞往台北的机票。
　　出发那天，王敦行一路上都不怎么说话。
　　到了机场，他照常检查证件和手机，确认东西都带齐了，又打开妹妹发来的医院信息看了一遍。等到登机，他靠着舷窗坐下，看着云层从机翼下方慢慢铺开。
　　刘淙坐在他旁边，没有打扰他。
　　飞机下降时，王敦行的手一直攥着安全带，指节有些发白。
　　刘淙注意到了，便把手轻轻放在他的手背上。
　　王敦行转头看了他一眼，没有说话。过了一会儿，他把手翻过来，握住了刘淙的手。
　　飞机落地，机舱里响起乘客解开安全带、取行李的声音。两人随着人群往外走，王敦行松开手，重新背好自己的包。
　　从桃园机场出来，妹妹已经在接机口等着了。
　　她比王敦行小几岁，长得和他有几分相像，扎着马尾。看见哥哥，她快步走过来，抱住了他。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“妈知道你今天回来。早上开始就一直在等你。”
　　王敦行拍了拍妹妹的背，随后向她介绍刘淙。
　　“这是我妹，王敦宁。这是刘淙。”
　　“刘大哥，你好。”
　　“你好。”
　　三人上了车。敦宁开车，王敦行坐在副驾驶，刘淙坐在后座。
　　车从桃园往台北走，路边的景色逐渐由机场周围的空旷变成密集的街区。王敦行看着窗外，偶尔回答妹妹关于北京生活的提问，更多时候只是安静地坐着。
　　到了医院，他先上楼去看母亲。
　　刘淙留在楼下等着，顺便用手机回了几封工作邮件。过了一会儿，敦宁下来找他，神情比刚才松了一些。
　　“刘大哥，我妈让你也上去。她说你是客人，不能一直让你在楼下等。”
　　刘淙收起手机，跟着她上了楼。
　　病房里，王敦行坐在床边，握着母亲的手。
　　王妈妈头发已经花白，脸色苍白，精神却还不错。看见刘淙进来，她笑着向他招了招手。
　　“你好，你就是敦行的朋友刘淙吧？”
　　“阿姨好。”
　　“敦行跟我提过你，说你话不多，但人很好。这一路麻烦你陪他跑来跑去，还要你特地跟着回来，真不好意思。”
　　“没什么，应该的。”
　　王敦行在旁边接过话头，语速比刚才快了不少。
　　“妈，我跟你讲，他还带了托苏丹的同事寄来的植物染发膏给你。你不是一直说白头发越来越多吗？这个可以试试看，说不定染完以后就变黑了。”
　　他说着，从行李里把东西拿出来，递给母亲看。
　　王妈妈接过去，仔细看了看包装，笑着说：“你倒是记得这些小事。”
　　“当然记得啊。”
　　“那你自己怎么不记得按时吃饭？”
　　“我有吃。”
　　“你每次都这么说。”
　　母子俩你一句我一句地说着，王敦行的语气恢复了平时的活泼。刘淙坐在旁边，听着他们讲话，没有插嘴。
　　王妈妈又问了刘淙一些家常，问他老家在哪里、做什么工作，又问他和敦行是怎么认识的。刘淙一一回答。王敦行偶尔补充几句，把当初在缅甸认识、后来又在大陆一起旅行的事简单讲了一遍。
　　王妈妈听得认真，时不时点头。
　　临走前，她又拉住刘淙的手。
　　“欢迎你来台湾。可惜我身体不好，没办法好好招待你。”
　　“阿姨，您先把身体养好。”
　　“好。”她笑了笑，“你们年轻人有时间，可以多出去走走。敦行从小就喜欢到处看，我总担心他一个人在外面吃不好、睡不好。现在有人一起，我也能放心一点。”
　　王敦行低下头，假装整理床边的袋子。
　　“妈，你怎么什么都讲。”
　　“我不能讲吗？”
　　“可以可以。”
　　他嘴上这样说，脸上却露出了笑意。
　　离开病房后，王敦行带刘淙回家。
　　那是一栋旧公寓，面积不大，但收拾得很干净。进门时，客厅里坐着一个中年男人，正低头看报纸。
　　王敦行喊了一声：“爸。”
　　男人抬起头，看了他一眼，又看了看站在旁边的刘淙，只简单应了一声，便低头继续看报纸。
　　王敦行的神情没有明显变化。
　　“这是我爸。”他转向刘淙，“爸，这是刘淙，我之前跟你们大家提过的朋友。”
　　“叔叔好。”
　　男人又应了一声，没有继续交谈。
　　王敦行带刘淙进了自己的房间。房间不大，书架上摆着设计类的旧书，墙上贴着几张已经褪色的海报，床头放着一只旧史努比玩偶。
　　刘淙拿起玩偶看了看。
　　“小时候的？”
　　“嗯。我妹送我的。”王敦行把背包放到床上，“那时候她才读国小二年级，攒了三个月的零用钱买的。”
　　他接过玩偶，拍掉上面并不存在的灰，又把它放回床头。
　　“她那时候很小一只，买完以后还不让我拆包装，说要留到生日才送我。”
　　刘淙看着那只已经有些旧的玩偶。
　　“你留了这么多年。”
　　“对啊。”王敦行笑了笑，“她难得送我东西，我怎么可能丢掉。”
　　他又翻了翻书架上的旧书，随手抽出夹着的几张草图。
　　“以前上课画的，画得很烂。”
　　刘淙看了两眼。
　　“还好。”
　　“你不用安慰我，我自己知道。”
　　王敦行把纸放到更好的位置，坐到床边。
　　过了一会儿，他像是想起什么似的，轻描淡写地说：“我爸就那样，你别在意。”
　　“没事。”
　　刘淙没有继续问。
　　他看得出来，王敦行并不想在这时候谈论父亲。既然如此，他就不必追着问。
　　不久，王敦行的哥哥来了。
　　哥哥比他大几岁，带着妻子和一个三四岁的孩子。进门后，他先去和父亲说了几句话，随后才出来找王敦行。
　　“哥。”
　　“嗯，回来了。”
　　兄弟俩简单打了招呼。哥哥问了问王敦行这段时间在大陆的工作，又听他说起最近几次旅行的事。两人没有特别热络，却也没有明显的争执。
　　过了一会儿，哥哥在走廊里看见刘淙，主动走了过来。
　　“你是刘淙？”
　　“是。”
　　“敦行跟我提过你。”哥哥伸出手，“谢谢你照顾他。”
　　刘淙和他握了握手。
　　“应该的。”
　　“听妈说，你还带了一大包杏肉过来？”
　　“敦行说，阿姨喜欢吃。”
　　哥哥点了点头。
　　“她确实喜欢。以前她去大陆总要带一包回来，留着大家一起慢慢吃。后来我们长大了，反倒很少有机会一起坐下来吃这些东西。”
　　他说到这里，停了一下。
　　“这次辛苦你了。敦行在大陆这一年，很多事情都麻烦你帮忙。”
　　“没有麻烦。”
　　哥哥看了刘淙一眼，似乎还想说什么，最后只拍了拍他的肩。
　　“我和敦宁会轮流去医院。你们先找地方住，家里房间不多，怕休息不好。”
　　“好。”
　　接下来的几天，王敦行白天去医院陪母亲，晚上回酒店陪刘淙。刘淙没有每天跟着去医院，有时在附近走走，有时留在酒店处理工作，等王敦行回来。他也会和敦宁、哥哥一家吃饭，帮忙买些生活用品。
　　王敦行每天回来，都会把母亲当天的情况告诉他。
　　有时只是说母亲今天吃了什么，护士提醒了哪些注意事项；有时会说医生调整了治疗方案，家里人还要再商量。刘淙不懂医学，也不会随便给意见，只是把他说的事情听完，必要时帮他理清接下来要做的安排。
　　有一天，王敦行从医院回来，脸色不太好。
　　他坐在沙发上，半天没有开口。刘淙给他倒了杯水，放到他面前。
　　“医生怎么说？”
　　王敦行捧着杯子，低头看了很久。
　　“化疗效果不好。”
　　他说完，停了停。
　　“她说她想回家，不想再待在医院了。”
　　刘淙在他旁边坐下。
　　“那就让她回家。”
　　“可是回家以后怎么办？我怕她突然不舒服，也怕我们照顾不好。”
　　这些话像是终于找到了出口，一句接着一句。他说到后来，声音越来越低，手指紧紧扣着杯沿。
　　“我知道她已经很辛苦了。我不想她再受罪，可是我又怕……我不知道该怎么办。”
　　刘淙没有马上回答。
　　他把水杯从王敦行手里接过来，放到茶几上，然后伸手搂住他的肩膀，让他靠过来。
　　王敦行把脸埋进手里，整个人微微发抖，却始终没有哭出声。
　　过了一会儿，他才低低地叫了一声：
　　“刘淙。”
　　“我在。”
　　“我怕。”
　　“嗯。”
　　刘淙无法安慰他，说一切都会好起来。
　　他只能坐在那里，等王敦行慢慢平静下来。