下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 ...
-
第六章匣中记
匣子是沉默的。
这是一种有重量的沉默。它不是空洞无物的静，而是盛满了往事、吞咽了声音之后的那种饱胀的、近乎于凝固的静。像深夜大雪之后的清晨，万物噤声，连空气都屏住了呼吸。那只檀木匣子蹲踞在书桌一角，紫檀木的色泽在光阴的漂洗下已从墨黑褪为一种温润的暗赭，仿佛凝固的血，又像陈年普洱泡到第七泡时的那种深浓的琥珀色。匣面上那枝梅花的刻痕依然清晰，五片花瓣，每一瓣的弧度都不一样，有的微微上翘，有的稍稍低垂，花蕊细如发丝，在斜射的日光里投下淡得几乎看不见的阴影。旁边那五个字——“聊赠一枝春”——金粉已经剥落得差不多了，只剩下些断断续续的痕迹，像雪地上残存的鸟迹，又像一句说了一半就被打断的话。
我常常把它捧在手里，翻转过来，看它的底部。底部没有刻字，没有花纹，只是素净的一块木板，却比正面更有看头。紫檀木的年轮在这里暴露无遗，一圈套一圈，深深浅浅，疏疏密密，像是一张用墨线勾勒的星图。年轮不会说谎。它记录了一棵树在哪一年风调雨顺、哪一年旱魃横行，哪一年阳光充足、哪一年阴雨连绵。那些宽宽的年轮是丰年，树长得快，木质疏松，颜色也浅；那些窄窄的年轮是荒年，树几乎停止了生长，木质紧实，颜色深得像墨。一棵树的一生，原来也可以像人一样，有丰年，有荒年，有欢笑，有泪水。这棵树在成为匣子之前，曾在某一片密林里站立了几百年。风吹过它的枝叶，雨洗过它的树皮，鸟在它的枝头筑巢，蝉在它的荫蔽下鸣叫。它见过月升月落，见过云卷云舒，见过无数个春夏秋冬的轮回。然后有一天，它被伐倒了，锯开了，刨平了，雕刻了，变成了一只匣子。它从一棵活着的树，变成了一件沉默的物。它不再生长，不再呼吸，不再迎风摇曳。可它并没有死——它把自己的生命转化成了另一种形式。它的纹理还在，它的香气还在，它的色泽还在，它几百年来吸收的阳光和雨水，都转化成了这深沉如墨的颜色，在每一个晴朗的午后，在每一个点灯的夜晚，幽幽地散发着暗哑的光。
这种沉默，是一种语言，比有声的语言更古老，更丰富，更耐人寻味。我把它放在耳边，听不见任何声音。可我知道它在说话——用纹理说，用色泽说，用质感说，用那若有若无的檀香味说。它在说什么呢？也许是在说它曾经是一棵树，也许是在说它被谁的手雕刻过，也许是在说它见过的那些人、经历过的那些事、承载过的那些眼泪和叹息。它说了很多很多，可我听不懂全部。我只听懂了一小部分。而这一小部分，已经足够让我写下一整本书。
那么，就从这只匣子写起吧。
不写它里面盛放的东西——那些信、那支簪、那块玉、那方帕——那些已经写过了。写这只匣子本身。写它的木质，它的纹理，它的色泽，它的香气。写它的沉默，它的重量，它的温度，它的灵魂。写一件旧物是如何成为旧物的。写一个容器是如何比它所盛放的东西更值得被铭记。
檀木。紫檀。世间最名贵的木材之一。木质坚重，入水即沉。纹理纤细，色泽深沉。打磨之后，光润如玉。更特别的是它的香气——那是一种幽远的、沉静的、带着些许苦意的香味，不浓烈，不张扬，却持久不散，历久弥新。千百年来，人们用紫檀制作佛像、制作家具、制作文房用具，用它来盛放最珍贵的东西。经书要用紫檀匣子装，舍利子要用紫檀匣子供，祖宗的牌位也要用紫檀木来做。紫檀本身就是一种宗教。它不言语，却比任何言语都更能表达敬意。它不诉说，却比任何诉说都更能承载思念。
这只匣子的木质，在紫檀中算不上最上乘。凑近了看，能看到一些细微的瑕疵——纹理偶尔有交错，色泽偶尔有不均，侧面的一个角上还有一处极小的节疤。可正是这些瑕疵，让这只匣子有了独一无二的辨识度。如果它完美无瑕，它和世界上任何一只紫檀匣子就没有区别了。恰恰是这些微小的不完美，让它成为了“这一个”，而不是“那一个”。就像人一样——那些伤痕，那些缺陷，那些不为人知的隐痛，才构成了我们独一无二的生命。
我用手掌去贴合匣面。木头是凉的。不是那种金属的冰凉，而是一种温吞的、含蓄的凉，像玉石，像深井里的水。这凉意并非来自外界的温度，而是来自木材本身的属性——紫檀木性寒凉，纵使在盛夏，摸上去也是凉的。这种凉让人安静，让人收敛，让人不由自主地放慢了呼吸。古人说“紫檀降气”，大概就是这个意思——它能把人心头的浮躁一点一点地沉下去，沉到潭底，沉到尘埃里。祖母的手曾经无数次地抚摸过这方匣面，她的体温一点一点地渗进木纹里，她的情绪一点一点地渗进木纹里——喜悦的、悲伤的、期盼的、绝望的。她的手指在“聊赠一枝春”这五个字上摩挲了无数遍，直到金粉剥落，直到字迹模糊，直到她闭着眼睛也能描摹出每一笔的走势。她把自己的一生都揉进了这只匣子里，比任何一篇墓志铭都更详尽，比任何一本回忆录都更真实。而如今，我的手也在抚摸它。我的体温也在渗进去，和她的体温汇合，和她的情绪交融。这只匣子，成了我们祖孙之间跨越阴阳的媒介。
我把匣子举起来，对着光。光从侧面照过来，把木纹照得清清楚楚。那些纹理像一条条细小的河流，在暗赭色的木面上蜿蜒流淌，有的地方宽，有的地方窄，有的地方急，有的地方缓，有的地方分了叉，又在不远处汇合，像一张画在木头上的水系图。我想象着，纹理是时间的具象化——那宽阔的是岁月静好的日子，那逼仄的是战乱流离的岁月，那分叉的是难以抉择的十字路口，那汇合的是久别重逢的瞬间。每一件旧物都是一部编年史，只不过它的文字不是用墨写的，而是用年轮、用纹理、用包浆、用磨损的痕迹来书写的。能读懂这种文字的人，就能听见历史的呼吸。
我把匣子翻过来，看它的榫卯。匣身的四角，是用传统的燕尾榫拼接的，不用一颗钉子，不用一滴胶水，只靠着木头与木头之间的精确咬合，就牢牢地结合在一起，历经百年而不散。那些榫头做得极为精巧，严丝合缝，在拼接处几乎看不到缝隙。这种手艺，如今已经快失传了。现在的木匠，大多用钉子，用螺丝，用胶水，用一切方便快捷的手段。它们也能把木头拼在一起，可能拼得更快，更省力，更不需要长年累月的学徒生涯。可它们拼不出那样的榫卯。榫卯是一种哲学——两块木头，各自削去一部分自己，然后互相嵌入，互相依靠，互相成全。谁也不比谁更重要，谁也不比谁更次要。它们合在一起，比各自为政时更坚固，更持久，更不可动摇。这难道不是世间所有关系的理想形态吗？
我试着把手指伸进匣子里，触摸它的内壁。里面铺着一层暗红色的丝绒，那是后来加上去的，不是原配。丝绒已经磨损了，磨出了光亮的纹路，有些地方露出了底下的木板。内壁的木板上，有几道深深的划痕。那划痕很细，很直，像是用指甲划出来的，又像是用簪尖刻出来的。是谁划的？为什么划？也许是祖母在某个失眠的夜里，把匣子打开，用手指或簪子在木板上画着——可能是写了一个人的名字，可能是画了一枝梅花，可能只是无意识地划着，想着心事。那些划痕，比任何文字都更直白。
匣盖的内侧，有一个小小的墨点。墨点很小，只有芝麻粒那么大，不仔细看根本注意不到。它是什么时候溅上去的？也许是那个制作匣子的匠人，在刻完“聊赠一枝春”之后，蘸金粉时不慎溅落的；也许是后来有人拿毛笔在匣子旁边写字，笔锋一甩，一滴墨就飞进了匣盖里。它在那里待了一百年了，颜色已经从漆黑变成了灰黑，深深地嵌进了木纹里，和木头长在了一起。一个墨点，微不足道，却是这只匣子独一无二的胎记。
我又想到了锁。匣子原本是有锁的——那把黄铜小锁，用红绳穿着钥匙，红绳褪了色，泛出一种陈旧的粉。后来我把锁打开了，把匣子里的东西取了出来。那把锁如今被我放在匣子的一个角落里。锁很小，只有拇指那么大，黄铜的质地，锁身上刻着细密的花纹，是缠枝莲的图案。锁孔已经锈了，钥匙插进去要费很大的劲才能转动。这把锁守护了一个秘密六十多年。它忠诚、沉默、不可收买。它看着祖母一次次打开它又合上，看着那些信被取出来又放回去，看着她的眼泪滴在匣面上，看着她的白发从头上落下。如今它完成了自己的使命，安安静静地躺在匣底，像一个退役的老兵。
我把锁拿起来，掂了掂。很轻。铜的质地使它比看起来要轻得多。锁孔里还有铜锈的痕迹，绿莹莹的，像是长在金属上的苔藓。铜锈有一种特殊的气味——酸的，涩的，带着金属特有的腥甜。这种气味和时间有关。铜不会一下子就锈，它需要几十年的时间，需要空气和水分日复一日的侵蚀，才能长出这样一层绿锈。这层绿锈是时间的苔藓，是岁月的包浆。它让一把普通的铜锁变成了一件旧物，赋予了它超越实用价值的意义。
我把锁放在耳边摇了摇。里面有极轻微的响声，是锁芯在晃动。这把锁还能锁上吗？大概不能了。锈得太厉害了，钥匙也许再也转不动了。可这又有什么关系呢？它的使命已经完成了。锁的意义不在于它能锁住什么，而在于它曾经锁住过什么。一把锁住过秘密的锁，即使锈死，即使再也打不开，它也仍然是秘密的守护者。打不开的锁，也许比能打开的锁更值得尊敬——因为它把秘密带进了永恒。
然后，该说到香气了。
檀木的香气是这只匣子最难以言说、却又最撩人心魄的特质。它不像花香那样甜腻，不像果香那样直白，不像麝香那样浓烈。它是一种幽深的、沉静的、带着些许苦意的香。刚凑近鼻子时，几乎闻不到什么。只有静下心来，闭上眼睛，把呼吸放慢放轻，那香气才会一丝一缕地渗出来，像晨雾，像远山的轮廓，像记忆深处某个模糊的画面。它不进攻，不侵略，不喧宾夺主。它只是在那里，安安静静地发散着自己的气息，等待有心人来发现。
这香气是有层次的。最外层的是一丝若有若无的清甜，很淡很淡，像是被水稀释过的蜂蜜；中间层是木质本身的气息，干燥而温暖，像是秋日午后晒过太阳的木头的味道；最深处是一抹苦意，很轻很轻，像是嚼过一片老茶叶之后舌尖上残留的涩。这三层香气交织在一起，形成了一种独特的嗅觉体验——不是单纯的“香”，而是一种包含着苦与甜、冷与暖、生与死的复杂气息。时间是有味道的——不是那种用化学试剂模拟出来的仿旧气味，而是真实的、一点一滴积攒起来的、不可复制的味道。一百年的时光，在这只匣子里浓缩成了一缕幽香，每一次呼吸，都是在嗅吸时间的精华。
香气是有记忆的。科学上管这叫“普鲁斯特效应”——气味能唤起比任何其他感官都更强烈、更深刻的记忆。我相信这只匣子储存了太多的记忆。它记得祖母在深夜里哭泣时眼泪的咸涩，记得那些信纸上残留的墨香，记得玉簪上残留的发油的气味，记得那枝干枯梅花最后的芬芳。这些气味混合在一起，在匣子里发酵、醇化、沉淀，最终成为了它独有的香气——一种无法用任何语言来形容的、只属于这只匣子的香。如果有一天我失去了嗅觉，我会想念这只匣子的味道；如果有一天这只匣子不在了，我会记得它的味道直到我死去。
我常常想，这只匣子是怎么来到祖母手中的。
没有人能告诉我。但我可以想象，可以推测，可以用我的文字去填补那些空白。也许是在一个冬日的午后，她路过镇上的旧货摊，一眼就看见了它。那时它还是新的，匣面上的金粉还闪闪发亮，“聊赠一枝春”五个字在阳光下熠熠生辉。她拿起它，问摊主多少钱。摊主说了一个数，她犹豫了一下，最后还是掏出了手帕包着的银元，把它买了下来。她把它捧回家，一路上都在想，这个匣子用来装什么呢？后来她知道了答案——装那些无处可寄的信，装那支刻着他名字的玉簪，装她整个的青春和余生。
又或者，这匣子是他送她的。在雪中寻梅的那一天，他不但折了一枝梅花，还送了她这只匣子。匣面上刻着“聊赠一枝春”，正好对应了他说的那句话。如果是这样，那这只匣子本身就是他们爱情的信物。它从一开始就是用来盛放思念的。他知道自己要走，知道他们可能会分开很久，所以给她这只匣子，让她把想说的话写下来，放在里面，等他回来再看。可他不知道，这只匣子装满的时候，他仍然没有回来。它不但盛放了思念，也盛放了诀别，盛放了一纸讣告和六十年的孤独。
这些想象，都是真的吗？也许是，也许不是。真相已经无从考证了。可对于一件旧物来说，想象也许比真相更重要。真相只有一个，而想象可以有无数个。每一个拥有它的人，都可以给它添加一层新的故事、一段新的想象。这就是旧物的魅力所在——它不拒绝任何人的解读，不拒绝任何人的情感投射。它像一面镜子，照见的不是它自己，而是每一个凝视它的人的内心。你心里有什么，你就在它身上看到什么。我看到的是爱情和等待，别人看到的也许是别的什么——是乡愁，是遗憾，是失去的青春，是回不去的故园。这只匣子包容了所有的这些。它是一千个人的一千个故事。
我把它从书桌上拿起来，走到窗前，把它放在窗台上，让它晒晒太阳。
午后的阳光很好，是冬末春初那种淡淡暖暖的阳光，金子一样，蜜一样，懒洋洋地洒在窗台上。檀木匣子在阳光里安静地蹲踞着，像一个打盹的老人，阳光照在它的身上，把那些细小的划痕、年轮的纹理、包浆的光泽都照得清清楚楚。它的影子投在窗台上，是一个端端正正的长方形，四角分明，像一枚盖在宣纸上的印章。
我搬了一把椅子，坐在窗台前面，和这只匣子面对面。
它在阳光下，我在阴影里。我们之间隔着几步的距离，隔着一百年的时光。我看着它，它也看着我——如果它有眼睛的话。这让我想起卞之琳的诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”这只匣子装饰了祖母的窗子，祖母装饰了念安的梦，念安装饰了我的文字，而我的文字又将装饰谁的梦呢？
阳光在匣面上缓慢地移动，把梅花的花瓣一瓣一瓣地照亮。先是第一瓣，然后是第二瓣，然后是第三瓣。当五瓣梅花全部被阳光照亮的时候，那朵刻在木头上的梅花忽然活了。不是真的活了，而是在光影的作用下，产生了浮雕般的立体感。花瓣的弧面在光里变得丰满，花蕊的细丝在光里变得灵动，仿佛下一秒就会从匣面上伸展出来，开出一朵真真切切的梅花。
光影。旧物的魅力，有一半要归功于光影。同样的物件，在晨光中和在夕光中是不一样的，在日光下和在灯光下是不一样的，在阴天和在晴天是不一样的。光是大自然最伟大的艺术家，它不用画笔，不用颜料，只用明暗的对比，就能让最平淡无奇的旧物变得生动起来。而旧物，则是光最理想的画布——它的纹理、它的划痕、它的包浆，都能在光的作用下呈现出千变万化的效果。这只檀木匣子，在不同的时候看，有不同的表情。早晨的晨光里，它清新而温柔，像一个刚刚醒来的少女；正午的烈日下，它庄严而肃穆，像一个不苟言笑的法官；黄昏的暮色里，它沉郁而忧伤，像一个垂垂老矣的诗人；深夜的灯光下，它神秘而幽远，像一个深藏不露的哲人。我见过它所有的表情。它是我认识的最丰富的人——虽然它不是人。
我伸手摸了摸匣面被阳光照暖的那一块。木头吸收了阳光的热量，变得温热起来。那种温，和人的体温差不多——不烫手，不冰手，恰到好处地贴合着掌心，像是握住了一只温热的手。这一刻，它不再是冰凉的旧物，而是一个有温度的生命。它在那棵老树上活了几百年，在匠人手中死了几秒钟，在祖母的枕边睡了六十多年，在我的手里又活了过来。死与生，对于旧物来说，也许并没有那么清晰的界限。它死了吗？从生物学的角度来说，它早就死了。木头离开了树，失去了根系，失去了水分，失去了生长的能力。它不再发芽，不再抽枝，不再落叶。可它真的死了吗？它的纹理还在，它的香气还在，它的色泽还在，它的形状还在。它以另一种方式活着。就像一个人的躯体死了，可他的精神还活在文字里，活在别人的记忆里，活在那些他曾经抚摸过的旧物里。
太阳渐渐西斜了。光影从匣面上移开，那朵梅花一瓣一瓣地暗下去，先是第五瓣，然后是第四瓣，然后是第三瓣，直到最后一瓣也被阴影吞没。梅花又沉入了木头里，恢复了它的平面和静默。从盛开到凋零，只用了半个时辰。真正的梅花也是这样——开的时候轰轰烈烈，谢的时候悄无声息。而这朵刻在木头上的梅花，已经开了一百年了。它还会继续开下去，只要这只匣子还在，只要还有阳光照在它身上，它就会在每个午后一瓣一瓣地盛开，再在黄昏时一瓣一瓣地凋零。这种周而复始的轮回，就是我曾在残荷身上看到的那种“不朽”。
我把匣子从窗台上拿起来，抱回书桌前。打开匣盖，里面的东西静静地躺着。那支白玉簪已经微微泛黄了，簪头上的莲花却依然开得好好的；那块玉佩温润如初，上面的“桂芳”二字清晰可辨；那些信札的颜色又深了几分，纸质又脆了几分；那方帕子上的鸳鸯还在交颈而眠；那只从旧货市场买来的怀表，依旧停在四点二十分。我伸手把那只怀表拿了出来。
这只怀表是新的旧物。它来到这个匣子里才不到一个月。它和其他旧物的年代不同、来历不同、故事不同，可它也是一件旧物。它停在了某一个四点二十分，永远地停在了那里。我在旧货摊上看到它的时候，它混在一堆旧钟表中间，是最不起眼的一个。没有华丽的表壳，没有精致的表盘，没有显赫的出身。它只是一个普通人用过的普通怀表，被时间抛弃了，被主人抛弃了，流落到了旧货摊上，等着被人捡走，或者永远地烂在那里。我把它捡回来了。我把它放进了这只檀木匣子里，让它和玉簪、玉佩、信札、帕子做了邻居。它在这个匣子里继续它未完的梦，身边多了一些同病相怜的旧物。它不再孤单。
我把它翻到背面。背面的刻字已经模糊了——“愿君归来，共此良辰”。又是等待。又是未完成的约定。这世间到底有多少人，把对另一个人的思念刻在器物上，然后那些器物在岁月里漂流，最终聚到了同一个匣子里？这只怀表的主人是谁？他等的人回来了吗？他们共了良辰吗？还是像祖母和念安一样，终究错过了？这些问题永远不会有答案。但这个没有答案的故事，和其他旧物的故事一起，安静地躺在紫檀木的阴影里，成为一个更大的故事的一部分。这个故事叫做《旧物》，我正在把它写下来。
我把怀表放回去，又拿起那支白玉簪。它的颜色比以前更黄了。白玉是活的——它会呼吸，会氧化，会随着时间慢慢变老。一百年前的它，一定是洁白如雪的，像刚凝结的羊脂。后来它吸收了空气中的水分，吸收了祖母发间的油脂，吸收了岁月的尘埃，就变成现在这样温润的象牙色。这不叫褪色，这叫成长。它和祖母一起变老了。祖母从青丝变白发，它从洁白变温黄。她们一起走过了几十年的光阴，最后祖母走了，它还在，替她继续老下去。
我把它放在掌心，感受它的重量。很轻，轻得几乎感觉不到。可就是这轻如鸿毛的重量，压垮了祖母的一生。不是因为簪子重，而是因为簪子上刻着的那两个字——念安——太重了。两个字，只有十六画，却比泰山还重。祖母承受了它六十年。现在轮到我了。我不觉得沉重。我觉得荣幸——能替一个人承担她的思念，是一种福分，不是每个人都有这样的机会的。
我把簪子放回去，又把那块玉佩拿了起来。玉佩上的“桂芳”二字，比簪子上的“念安”更深一些，笔画更粗，像是在雕刻的时候用了更大的力气。念安在刻这两个字的时候，心里一定充满了绝望。他知道自己也许再也见不到她了，所以他把她的名字刻在玉上，用了很大的力气，像是要把这名字嵌进骨头里。他用这块玉佩来代替她的存在，每天晚上握着它入睡，就像握着她的手。一个将死之人最后的慰藉，就是一块刻着她名字的玉。他死后，这块玉被他的弟弟取走，走了一万里的路，最后来到我的手里。这中间的过程，比小说还要曲折，比传说还要离奇。可它是真实的。旧物的旅程，往往比人的旅程更加漫长，更加惊心动魄。
我把玉佩翻过来，在光的折射下看见了一道极其细微的裂纹，从边缘延伸进来，不到一厘米长，细如发丝，如果不是在特定的角度下看，根本注意不到。这大概是一次跌落的痕迹。也许是念安在病榻上失手掉落的，也许是陆念平在路上磕碰的，也许是我自己不小心弄的。玉佩还完整，可它的内部已经有了裂纹。就像祖母的人生——在外人看来，她儿女双全，寿终正寝，是圆满的，完整的。可她的内部，早就被一道裂纹贯穿了。那道裂纹的名字叫念安。
最后，我拿起那叠信札。它们被透明塑料袋一封一封地封好了，可还是在继续老化。纸质越来越脆，墨迹越来越淡。总有一天，它们会脆到一碰就碎，淡到无法辨识。那时候，那些句子就真的消失了。就像念安那封没写完的信，消失在战火里，永远地消失了。不，不会的。它们不会消失。因为我已经把它们抄下来了。一笔一划地抄在那个旧本子里。现在，我又把它们写进了《旧物》里。它们从信纸转移到了稿纸上，从稿纸转移到了电脑里，将来还会变成铅字，印在书上，被无数人读到。它们离开了一只檀木匣子，却进入了另一只更大的匣子——这只匣子叫做书，叫做文字，叫做不朽。
我把所有的东西一样一样地放回匣子里，合上匣盖。梅花在匣面上静静地开着，那五个字在灯光下若隐若现——“聊赠一枝春”。我忽然想，也许我该给这只匣子写一首诗。不为发表，不为传世，只为表达对这只沉默了一百年的旧物的敬意。于是我拿起笔，在稿纸上写下了这样几句——
紫檀为骨墨为魂，百载沉埋意始真。
匣里不知人世改，花开犹自待归人。
花开犹自待归人。
我写完之后，把笔放下，把这首诗从头读了一遍。诗写得不好——平仄不对，对仗不工，意境也太直白。可它是真心的。这只匣子等了一百年，等到了我。我用我的文字，替它说出它说不出的话。它用它的沉默，教会了我如何倾听。我们之间，是一种跨越时间的对话。
我想起了一个故事。那是很久以前，在一本书上读到的。说有一个唐代的瓷匠，烧了一只青瓷碗，碗底刻了一行字——“以此碗，待君归”。他把这只碗送给了即将远行的朋友，说，等你回来的时候，我们用这只碗喝酒。朋友一去三十年，回来的时候，瓷匠已经死了。他的儿子把那只碗拿出来，给父亲的朋友看。碗底的字还在，碗却已经旧了。朋友捧着碗，大哭了一场。
当时读这个故事，并不觉得有什么特别。如今想来，这个故事说的不就是旧物的意义么？“以此碗，待君归”——一只碗，一句话，等了一个人三十年。碗没等到，人也没等到。可那句话还在。那只碗成了一个承诺的见证，一个思念的载体，一段友谊的纪念碑。这和我的檀木匣子何其相似。“聊赠一枝春”就是“以此碗，待君归”。梅花就是青瓷碗。念安就是那个远行的人。祖母就是那个等待的人。而我，就是那个在多年以后捧起旧物、为它写下文字的人。
夜已经很深了。我把檀木匣子放在枕头边上，关了灯。黑暗里，它安静地蹲踞在那里，像一只守夜的猫，像一尊沉默的佛，像一块时间的舍利子。我闭上眼睛，伸出手，摸了摸它的棱角。冰凉而光滑的触感从指尖传上来，让我感到一种说不出的安心。
这只匣子，是我和祖母之间唯一的联系了。它比任何照片都更真实，比任何回忆都更具体，比任何话语都更深刻。它不说话，可它什么都知道。它不写字，可它什么都记得。它只是一只旧匣子——紫檀木的，刻着一枝梅花，盛着一百年的秘密。可它是我拥有过的最珍贵的东西。比金子珍贵，比宝石珍贵，比世间一切崭新的、闪亮的、昂贵的东西都更珍贵。因为在它的身上，住着时间。而时间，是世间唯一不可再生的东西。
