《王二妮的春天》浮萍great

78、看到 “我就

　　“我就图你，心里有我，有空的时候多回来一趟，累的时候说句话，别家里大小事，全都撂给我一个人扛。”
　　王二妮靠在炕沿边上，手轻轻托着后腰，肚子坠得她坐不直。窗外的风还在撞着窗玻璃，哗啦哗啦响，屋里面那盏灯泡晃了两下，投在土墙上的影子跟着颤。
　　李建军坐在桌子那头，两只手垂在两腿中间。听她讲完这一大串，脑袋垂得更低。木桌上摆着他带回来的凉馒头，塑料袋皱巴巴摊开，咸菜的咸腥气淡淡的飘出来，谁也没有动一口。
　　“我晓得。”他就说了三个字，声音压得很低。
　　“晓得管啥用。”王二妮把头扭向一边，望着糊报纸的土墙，“道理人人嘴上都能说，过日子不是靠嘴过的。我妈回去的时候撂下话，叫我实在受不住，就回娘家住几天。”
　　这话落下来，李建军猛地抬了下头。
　　“回娘家？”
　　“嗯。”王二妮应了一声，“我没应她。”
　　他松了半口气，肩膀跟着往下塌，又很快绷回去。
　　“为啥不回去躲两天？那边有人烧水，有人搭把手，你怀着娃，少吃不少苦。”
　　王二妮苦笑了一声，嘴角扯得很淡，没有笑模样。
　　“回去了，街坊四邻可能嫁出去的闺女，挺着大肚子跑回娘家住，外人指定要说，两口子打架闹掰了”
　　李建军闷哼一声。
　　“管旁人说啥。日子是咱们自己过。”
　　“哪有那么容易。乡下这块地方，舌头能压死人。村口井台边上，老太太们蹲一块洗菜，啥闲话传不出来。今天看见我回娘家，后天整条街就传，咱们俩已经过不下去，快要散伙了。”
　　她慢慢转过身子，看向桌子对面的男人。
　　“建军，我不怕吃苦。当初跟你处对象，家里不少人劝，说你性子太闷，遇事不爱吭声。我那时候不信，我心想人老实是好事，肯干，能挣钱，日子慢慢就能熬出来。我就图你不耍滑，在外头不惹祸。”
　　李建军静静听着，一根手指无意识，抠着木桌面上裂开的细缝。
　　“刚结婚头两年，还好。那时候印刷厂活不算忙，你每周能歇上大半天。你回来还帮我劈两捆柴，挑两缸水。后来厂里生意越做越大，活一批接一批，你就开始不着家。”
　　“最早我夜里还等你。锅里留一碗热饭，反复坐炉子上温，温到后半夜，饭结一层硬壳，你才踏进门。时间久了，我也就不热饭了。热了也是白热。”
　　“也不是怨你非要上班挣钱。家里要花销，老人要吃药，以后小孩生下来，吃的穿的，哪样不要现钱。这些我全都懂。可一个家里，光有钱不行，得有人气。”
　　屋外头路上，远远传来一阵自行车铃响，应该是别的晚归的村里人。铃声越走越远，很快又归于安静。
　　“我弟那天跟我念叨。”王二妮接着往下说，“他说，姐夫在印厂当管事，在外头谁都敬三分。回到自己家，反倒像个过路的。”
　　李建军开口：“你弟年轻，他不懂。车间里机器停不得，账本也错不得。厂里几十号工人等着开工，我走不开。”
　　“这话你已经跟我说过好多回了。”王二妮轻轻叹出气，“每一回说起家里，说起我，说起肚子里面这娃，你拿出来的理由，都是厂里走不开。”
　　这话堵得李建军说不出来。
　　他想辩解，嘴张了两下，找不着合适的词。他这辈子，跟账本、铅字、油墨打交道行。白纸黑字，错就是错，对就是对。可是人和人心里头的疙瘩，没有算法，没有对错，他摸不透。
　　“今天我妈还问我，平常逢年过节，你上不上我们那边走动。”
　　李建军抬起眼：“过节我哪次没拎东西过去？”
　　“东西是拎了。人坐那里，一根烟接着一根烟抽，问十句，答出来不到三句。我弟跟你讲镇上的新鲜事，你也只是听，不搭腔。一趟亲戚走下来，满屋子就听见别人说话。”
　　李建军低下头。这点他自己心里也清楚。去了丈母娘家，他总是坐角落。听一大家子家长里短来回拉扯，自己插不进去。不是瞧不起，是天生就不会唠闲嗑。
　　“我妈就跟我说，钱买不来热乎。逢年过节拎两斤点心，割一块肉，那是礼数。一家人坐在炕头上，你一言我一语扯废话，那才叫亲戚。”
　　“我也知道你不是坏心。”王二妮的声音软下来，带着一点累，“可架不住娘家那边总替我操心。我一回娘家，我大娘、二姨，一堆亲戚围过来，全都要问，建军待你咋样，家里可顺心。我能咋回答？我说挺好，可我天天晚上一个人守这间冷屋子，我自己心里清楚到底好不好。要说不好，转头消息就传出来，到处都要议论。”
　　“所以我两头瞒。婆家这边，不跟你闹。娘家那边，不跟他们诉苦。所有事，都揣在心里面。”
　　这话听完，李建军心口沉甸甸往下坠，像揣了一块浸过水的土坯。
　　他站起身，脚蹭过地上的砖缝，走到灶台旁边。掀开灶坑的盖子，里面冷灰沉沉，一点火星都看不见。抱过墙角码着的几根干棒子，塞进灶膛，划一根火柴。火苗噼啪的响，慢慢舔上木柴。淡青色的烟顺着烟囱往房顶上钻。
　　“我烧一锅热水。”他背对着她说。
　　柴火烧起来，灶身慢慢透出一点温热。狭小的屋子，终于有了一丝活气。
　　王二妮坐在炕边，看着他的背影。他个子不算矮，干活累出来的肩膀很宽，身上那件蓝色工服，肩头磨薄了一大块。油墨的味道，隔着一小段距离，依旧能够闻见。
　　“烧开水，你自己也喝点。”王二妮说，“不用特意顾着我。”
　　“知道。”
　　灶里的木柴噼噼啪啪继续爆响。铝壶搁到灶上面，火苗裹住壶底。
　　“等过两天，我抽半个休息日。”李建军盯着跳动的火苗，语速很慢，一字一句，说得并不干脆，“我陪你回一趟娘家。我跟妈，还有你弟，好好说说话。”
　　王二妮愣了愣，抬眼望过去。
　　“你能腾出时间？印厂那边不用盯？”
　　“跟赵宝庆打一声招呼。让他帮我盯小半天。”
　　壶底渐渐开始发出细微的嗡鸣。
　　“不用勉强。”王二妮轻轻摇头，“要是心里实在坐不住，去了也是干坐着，反倒更尴尬。犯不上硬撑。”
　　李建军拿火钳拨了拨灶膛里面的柴火。碎炭滚到一旁，火苗忽地窜高一截，又落回去。
　　“不是勉强。”他说，“以前我总觉着，把活干好，把钱拿回家，就算尽到了当男人的本分。印厂的活要顾，家里这边，也不能再一味往后推。道理我听得进去。只是我嘴笨，不会说漂亮话。到了你娘家，能说多少，算多少。”
　　“我妈那人，说话直。到时候她要是数落你，你别往心里去。”
　　“数落就数落。该听的，我听着。”
　　铝壶的响声越来越大，热气顺着壶嘴丝丝往外冒，白雾飘在昏黄的屋子半空。
　　锅里的水烧开了。李建军拿起厚布包住壶把手，把开水倒进暖瓶，灌满一瓶，又倒出来两碗热水。端着碗，一步一步走回木桌，把其中一碗推到王二妮的跟前。
　　瓷碗冒着腾腾的热气，模糊了两个人之间一小片空气。
　　王二妮伸出双手捧住碗壁，暖意顺着手心，慢慢传进身子里。
　　“水热，先晾晾再喝。”李建军坐下。桌上那两个凉馒头，还躺在塑料袋里面。谁也没有胃口，去动晚饭。
　　“其实娘家那边，也不是非要挑你的错。”捧着热碗，王二妮的声音放得很轻，“就是看着我一个人挺着肚子过日子，心里头疼得慌。谁家闺女，不是爹妈从小捧大的。嫁出来，舍不得看她受冷清。”
　　“我懂。”
　　“我弟年轻，说话冲。有时候说的话，也不全是对的。你也别记恨他。”
　　“不至于记恨。”李建军垂着眼皮，望着碗里一圈一圈晃动的热水，“他护着他姐，是应当的。换作是我，我家里姊妹受委屈，我也会着急。”
　　窗外的秋风依旧不息，卷着院中的枯叶，一圈又一圈，在院墙根打旋。屋里灶火已经熄下去大半，可暖瓶装好了热水，桌上摆着两碗冒着热气的水。这间常年冰冷的小平房，今夜，总算有了一点浅浅的温度。
　　可两个人心里面攒下的那些旧疙瘩，不是烧一壶开水，说上几句软话，就能够一下子全化开的。十几年积下来的沉默，像炕底下盘着的老冻土，得要慢慢烘，慢慢焐。急不得。
　　李建军抬眼，望了一眼炕边坐着的女人，又低头看向自己手里那碗还在冒热气的白水。
　　“往后，我尽量早点往回赶。”
　　就这么一句，再没有多余的甜言蜜语。庄稼汉能拿出来的承诺，也就只有这简简单单的一句话。
　　王二妮捧着碗，没有应声。只是望着碗面上飘起来的白雾，安安静静地，坐在昏黄的灯光底下。