《飞鸟和蝉》斩梅客

1、第十三月，第五季。 世间盛夏，

　　【排雷：清冷白描文艺宿命BE，慢热细刀，隐性掌控攻单向承重，此文不耐细品。不吃克制虐者慎入。】
　　我叫沈屿。
　　高二分班那天，班主任领进来一个人。他跟在班主任身后，低着头，校服洗得发白，袖口磨出了线头。班主任让他自我介绍，他站了三秒钟才开口。
　　“我叫林野。”
　　就这四个字，没了。底下有人笑，说他名字起得挺大，人倒是一点都不野。

　　他被安排坐在最后一排靠窗的位置，我的斜后方。我回头看了一眼，他正把书包放进桌洞里。

　　那时候我不知道，这个谨慎又克制的小动作，是他一生的常态。他习惯攥紧自己仅有的一切，也习惯在拥有太多之前，提前抽身离开。
　　这个世上的蝉，生来落地生根，死守一夏。
　　而飞鸟，从落地那一刻起，就注定终身迁徙。

　　林野不怎么跟人说话。下课的时候，男生们聚在一起打闹，他就趴在桌上睡觉，或者盯着窗外那棵梧桐树发呆。
　　他的校服总是很干净，但洗得次数太多，领口已经泛白。鞋子是旧的，鞋底边缘磨得光滑，有一处开了胶。

　　我第一次跟他说话，是因为值日。
　　那天轮到我擦黑板，粉笔灰扬得到处都是。我咳嗽了两声，忽然有人递过来一张纸巾。我转头，看见林野站在旁边，手臂平直地伸着，目光落在黑板边角，刻意避开和我对视。
　　“谢谢。”我说。
　　他摇摇头，指尖微收，转身回了座位。
　　那张纸巾我一直没舍得用，叠好放进铅笔盒里。后来被同桌翻出来当笑话讲，说我连张破纸都当宝贝。我没解释。

　　林野的成绩中等偏上，名次稳定得反常。英语老师偶尔叫他起来读课文，他的发音意外地标准。有一次老师让他翻译一句话，他垂着眼，语速平稳。
　　“夏天的蝉鸣，是这个世界最漫长的告白。”
　　全班都笑了，说他想太多，蝉就是蝉，哪来的什么告白。他没有反驳，轻轻坐下，指尖按住书页，一动不动。
　　我在前面听着，心里某个地方被轻轻撞了一下。蝉的告白冗长固执，响彻整季盛夏，却永远传不到飞鸟的归途里。

　　我开始有意无意地关注他。早上他来得早，总在七点十分左右进教室，手里攥着塑料袋，里面两个包子。
　　他把包子放在暖气片上捂着，第二节课间才吃。那时候包子早就凉透了，但他吃得认真，一口一口，不浪费一点。

　　中午他不去食堂，从书包里掏出饭盒，米饭，加一道素菜。炒土豆丝，或者西红柿炒蛋。菜换了花样的那几天，他妈来看他。
　　他妈在城东服装厂打工，一个月能来两次，每次带一盒红烧肉，保温袋装着，打开还冒热气。林野把红烧肉分成三份，一份当天吃，一份第二天吃，还有一份留着。
　　我问他留着干什么。他过了一会儿才说，等想妈妈的时候再吃。
　　我第一次听见他提家里的事，是打架之前不久。他说他有个表姐在城里卖早点，偶尔来接济他们。除此之外，他对家闭口不谈。

　　我们的关系是从一次打架开始的。
　　那天放学后，我回教室拿落下的作业本，走到楼梯拐角，听见有人在说话。我探头看了一眼，三个高年级的把林野堵在墙角，为首的是王磊，学校里有名的混混。
　　“听说你妈在服装厂上班？”王磊推了林野一把，“让你妈给我做条裤子呗。”
　　林野没说话，后背抵着墙，指尖缓缓攥成拳，指节泛白。他没有后退，也没有求饶，只是站着。
　　“跟你说话呢，聋了？”王磊又推了他一下，力气大了些，林野的后背撞在墙上，闷响一声。
　　我看见他的手攥得更紧，肩膀绷得笔直，眼底压着沉沉的东西，却始终没有抬手。
　　“对不起。”他说，字字克制。
　　“对不起有什么用？”王磊伸手去抓他的衣领，“我看你就是欠揍。”
　　我没多想，冲上去一脚踹在王磊腰上。他们走了以后，我转过身。林野靠着墙，低着头，肩膀微微发抖。
　　“没事吧？”我问。
　　他抬起头看我。他的眼睛是红的，湿意硬生生憋在眼底，没落一滴泪。
　　“谢谢你。”他说。
　　“不用谢。下次他们再找你，你就告诉我。”
　　他没点头也没摇头，弯腰捡起书包，仔细拍干净每一处灰尘，抬步离开。走出几步，他忽然停下，侧过头。
　　“你是第一个帮我的人。”

　　那天之后，林野开始主动跟我说话。起初是借支笔，问个题。后来他会掐着我下课的时间提前备好冰水，放在我桌角。
　　午休时把饭盒往我这边稳稳一推，不容拒绝。我不好意思要，他说：“我妈做的，好吃。”
　　确实是好吃。我问她是怎么做的，林野想了想，眼底漾开一点浅淡的笑意。
　　“大概是放了爱吧。”
　　说完他自己先笑了。那是第一次我看见他笑。

　　后来的日子有了规律。早上我到教室时他已经在，保温杯里是温度刚好的热水。周末一起出去，他从不让我花钱，每次都抢先结账，兜里那点钱都是省出来的，却从来不肯让我受一点委屈。
　　有一次吃面，他掏钱时带出来一张照片，边角磨毛了，上面是个眉眼温柔的女人，跟他很像。
　　“我妈。”他接过，小心揣回贴身的口袋。
　　“你爸呢？”我问完就后悔了。
　　“不知道。我出生之前他就走了。”
　　我没有追问。

　　高三那年，事情开始变了。
　　先是林野频繁请假，回来眼睛里全是红血丝，一坐一整节课发呆。我问，他说没事。然后成绩从二十名滑到三十，再到四十。班主任找他谈话，他出来的时候脸色苍白。
　　我把整理了整整两年的笔记给他。过了几天，我却在自己的桌洞里发现了它，他趁我不在，原样还了回来，一页都没翻过。
　　我拿着笔记去问他。他静了几秒，说：“我用自己的方法。”顿了顿，又把笔记推回来，“你留着，以后还用得着。”
　　我们第一次不欢而散。那时候我只觉得别扭，以为他是要强，怕欠我。

　　高考前那个月，他妈妈住院了。他请了一周假，回来瘦了一圈，校服穿在身上空荡荡的。
　　我说放假去看看阿姨，他说不用，医院不让探视。我追问了两句，他抬起头，眼神平静得吓人。
　　“沈屿，考完试，我们天天在一起。”
　　一句话把我所有的问题都堵了回去。我信了。

　　高考那两天，他每场都准时交卷。成绩出来，我考上了省城的大学，他低了将近一百分，去了本地一所专科。
　　“没关系，”我那时候满心侥幸，没看懂他眼底的沉寂，“反正也不算远，还能经常见面。”
　　他看着我，轻轻笑了一下，很浅，转瞬即逝。

　　那个暑假，是我们这辈子最后一段完整的温存。我们几乎每天都待在一起。他妈妈出院了，身体弱，精神却好，看见我就笑，喊我小屿。
　　我以为苦尽甘来，以为盛夏漫长，飞鸟会为我停留。

　　那天下午，我们坐在他家门口的台阶上，一人一根冰棍。天很热，知了叫个不停。
　　“沈屿。”他突然叫我。
　　“嗯？”
　　“你说，人活着是为了什么？”
　　我想了半天：“大概是为了遇见一些人吧。”
　　他笑了，这次笑得久了一点。
　　“你呢？”我反问。
　　他看着远处，目光穿过街道，穿过楼房。
　　“为了记住一些东西。”
　　“比如？”
　　“比如这个夏天。比如你。”
　　我愣住了。手里的冰棍化了一滴，滴在手背上，凉凉的。
　　“我也记住了。”我说。
　　他转过头看我，眼底亮得惊人。我以为他要说些什么，可他什么都没说，只是轻轻把头靠在我肩膀上，闭上了眼睛。
　　那时候的我一无所知。
　　我不知道这是他偷来的、不属于时序的第五季温存，是虚妄的第十三月。我不知道那些温柔都是告别。

　　开学后，我们各奔东西。
　　我还是每天打电话。大一那年冬天，有一次电话接通，背景音里有仪器规律的滴声。
　　我问是什么声音，他说是楼下电视。又有一次，他中途突然挂断，再拨过去，关机。

　　我连夜买了火车票回小城。他家房门上贴着退租的单子，邻居说，搬走半个月了，就一个小伙子，拖着行李箱，谁也没告诉。

　　我在城南的早市找到了他表姐的摊子。我报出名字，表姐手里捞面的笊篱停在半空，看了我很久。
　　“小屿。”她说，“他不让我说。”
　　“他是不是出什么事了？”
　　她转过身去招呼客人，背对着我，声音闷在蒸汽里：“好好念书。别找他。”

　　那个寒假我把小城跑遍了。没有人知道。他像一滴水进了海，蒸发得干干净净。
　　回到学校以后，我每周还是打那个号码。有时候是空号提示，有时候没人接。

　　大二那年春天，我在电话里留了最后一条言，说林野，我不找了，但我没放下。然后那个号码彻底成了空号。

　　毕业后的第三年，我收到了一封信。
　　没有寄件地址，邮戳是本地的。我指尖发抖，拆了很久才拆开。信很短。
　　“沈屿：
　　对不起，这么久没联系你。
　　我现在在一个很远的地方，一切都好，不用担心。
　　有些话一直想跟你说，但说不出口，只能用写的。
　　那年夏天，是我这辈子最好的时光。谢谢你。
　　如果有下辈子，换我来找你。
　　林野”
　　信的背面是他后来添上去的小字，字迹轻浅：
　　“对了，我找到答案了。人活着，是为了让别人记得。”
　　还有一行极淡的字，是独属于我们两个人的秘密。
　　“第十三月，第五季，你在。”

　　我拿着信，在空荡的房间里坐了一整夜。天亮的时候，我下了决心，不管天涯海角，我要把他找出来。
　　可我再也没有机会了。

　　半个月后，他表姐打来电话。那头的声音很轻，带着长久的哽咽。
　　“我是他表姐。当年你来找过我，记得吗。”她停了停，“他不让我告诉你。交代过，等一切尘埃落定了，才可以。”

　　我去了他最后的住处。一间不足五十平米的半地下室，阴暗，墙上有霉斑，不见天光。
　　房间里空空荡荡，一张旧床，一张木桌，桌上一摞笔记本，码得整整齐齐。
　　那是他留给我所有的真相。
　　很多页被撕掉了，撕口很齐。我不知道他撕掉了什么，也许是太疼的，也许是他决定带走的。
　　留下来的字断断续续，像一个人写不动了又硬撑着写。

　　母亲走后，他退了房子，去南方打工。什么活都干，工地上扛过水泥，饭店后厨洗过碗。后来胃疼得直不起腰，去查，胃癌。
　　医生让他住院治疗，有概率续命。
　　他拒绝了。
　　日记里写得很清楚：治疗费高昂，我没必要为了苟活，拖垮沈屿往后的人生。他前程坦荡，我不能成为他的污点。
　　他走遍了几个短暂向往的城市，看完了所有想看的日落，最后独自回到这座小城。
　　中间有一页，记的却是高二的事：
　　“打架那天，他冲进来之前，我捏着拳，想大不了拼了。幸好他来了。这是我欠他的第一笔，后来再没还上过。”
　　日记本的最后一句话是：
　　“我想死在离他近一点的地方。”

　　我把他安葬在他母亲身旁，多买了一个空位。每年清明，我都去看他，在墓碑前陪他坐一下午。

　　今年夏天，我又去了墓园。
　　墓园很安静，只有连绵不绝的蝉鸣。
　　铺天盖地，复刻着那年盛夏的模样。
　　我把花放在碑前，靠着冰冷的墓碑坐下，像多年前他靠在我肩头那样。
　　“林野，”我轻声说，“我找到答案了。”
　　“人活着，是为了等一个人。”
　　“哪怕等不到。”
　　风穿过树梢，树叶沙沙作响。
　　一只飞鸟从天际掠过，速度极快，毫无停留，转瞬消失在远方。
　　我闭上眼睛，耳边是岁岁不变的蝉鸣。
　　“如果有下辈子，换我来找你。”
　　可我等不到下辈子了。
　　我只想要这辈子。
　　我只想要他。

　　那只飞鸟，终于彻底飞出了我的盛夏，再也不会回头。
　　而我这只蝉，也该回到土里去了。
　　明年夏天，风还会热，树还会绿，蝉声还会准时响起。
　　世间盛夏，岁岁往复，从不缺席。
　　但不会再有一只蝉，耗尽整季沉寂，偏执、沉默、孤勇地等他回来了。
　　飞鸟的宿命是远遁山海，蝉的宿命是死守盛夏。
　　我们相遇在错位的时序里，从一开始，就注定，无一生还。