《两千年后我成了始皇的皇后》梵音若梦

1、答辩 她答辩完说

　　答辩结束的时候，京华大学的梧桐叶正好黄到第三层。
　　沈昭站在讲台上，把最后一页 PPT 关掉。
　　屏幕上只剩下她的论文题目——
　　《秦之骤亡：制度张力与继承危机（前221—前207）》
　　台下五个评委，四个在点头。
　　一个在皱眉。
　　皱眉的是答辩委员会主席，姓韩，治秦汉史，出了名的刁。三年前有个博士生被他问到当场撕论文，从此系里流传一句话：宁可撞上韩老头的车，别撞上韩老头的问。
　　"沈昭同学。"韩教授把眼镜往上推了推，"你的论文，我读了两遍。"
　　"您说。"
　　"你在绪论里写了一句话——"他翻开打印稿，念出声，"'秦非亡于暴政，亡于制度尚未完成自我驯化。'"
　　"是。"
　　韩教授抬起眼。
　　"那我问你：秦为什么没有完成这个'自我驯化'？"
　　沈昭想都没想。
　　"因为给它时间的人，先死了。"
　　教室里有人笑。
　　她没笑。
　　她往前走了一步，站进投影的光里。那束光把她整个人照得发白，像一尊从墙里凿出来的像。
　　"秦并天下，到始皇崩，十一年。"
　　"十一年，只够建一副骨架，不够长肉。"
　　"书同文、车同轨、量同衡——这些都是骨架。可一个王朝要活下去，还需要一样东西。"
　　她顿了一下。
　　"弹性。"
　　".elasticity 的弹性。"她补了一句，朝韩教授的方向，"就是——有人能在合适的时候，告诉下一代君主：这里该松手了。"
　　"秦没有来得及长出这个东西。"
　　"因为始皇死得太突然。"
　　"也因为——"
　　她停住了。
　　教室里安静了一秒。
　　韩教授挑眉："也因为什么？"
　　沈昭看着投影上那行字。
　　她的手心里全是汗。
　　这句话她在心里排练过无数遍，每一次排练到最后都咽回去了。因为这句话一旦说出口，就不是一个历史系博士该说的话了。
　　可她今天想说。
　　她论文过了，她毕业了，她在这个教室里站了六年。
　　她想说。
　　"——也因为，秦没有皇后。"
　　底下安静了两秒。
　　有人小声抽了口气。
　　韩教授把稿子放下来，双手交叠搁在桌上。那是他准备长谈的姿势。
　　"皇后和亡国，"他说，"有关系？"
　　"有。"
　　沈昭往前又走了半步。
　　"中国历史上第一个皇帝，也是唯一一个终身没有立后的皇帝。"
　　"一个庞大的帝国，继承秩序悬空了整整十五年。"
　　"扶苏和胡亥之间，没有一个能一锤定音的'嫡'。"
　　她的声音很稳，稳得她自己都觉得陌生。
　　"沙丘之变之所以能成，不是因为赵高多聪明。"
　　"是因为那把椅子旁边——"
　　她抬起手，在空气里比了一下。
　　"本来就空着一个位置。"
　　教室里彻底静了。
　　韩教授看着她，看了很久。
　　然后他做了一件所有人都没想到的事——他笑了一下。
　　"沈昭。"
　　"在。"
　　"你研究这个空位置，"他说，"研究了几年？"
　　沈昭的呼吸停了一拍。
　　"……六年。"
　　"六年。"韩教授点点头，把论文合上，"我读研的时候，花了四年研究明末辽饷，最后差点抑郁。你六年盯着一个空位置，还能把它写成二十万字。"
　　他站起来，伸出手。
　　"恭喜你，沈昭同学。论文通过。"
　　教室里响起掌声。
　　沈昭握着他的手，忽然觉得眼睛有点酸。
　　她松开手，鞠躬，转身往门口走。
　　走到门口的时候，身后传来一句：
　　"沈昭。"
　　她回头。
　　韩教授还站在讲台后面，手里捏着她的论文。
　　"你那句'空着一个位置'，"他说，"写得比你自己以为的好。"
　　沈昭没听懂。
　　"什么意思？"
　　韩教授把论文递给她，没回答。
　　"去吧，"他只说，"你该毕业了。"
　　"沈昭！看这边——"
　　闪光灯一亮。
　　陈曦举着手机从最后一排窜上来，一把搂住她的肩膀。
　　"我的博士！我的历史系高材生！快，笑一个，我要发朋友圈——'我闺蜜今天干翻了韩老头'。"
　　"别发。"沈昭按住她的手，"你发了，我导师会看见。"
　　"那正好。"
　　两个人在空教室门口笑成一团。
　　陈曦是她本科室友，毕业后进了一家拍卖行做行政。人送外号"陈大胆"——大三那年她一个人把四个上门推销的骗子堵在宿舍楼下骂了半小时，从此得名。
　　沈昭这六年能活下来，一半靠导师，一半靠这个女人。
　　她会在沈昭写到凌晨三点的时候端一碗面进来，什么都不说，放在桌角就走。
　　她也会在沈昭被退稿、坐在地上哭的时候，坐过来靠着她的肩膀，安安静静陪她骂人，一骂就是两个小时。
　　"说真的。"回去的路上，陈曦单手扶着方向盘，另一只手抱着那张刚打印出来的论文封面，"你真觉得秦始皇没立后，是因为……"
　　"不知道。"
　　沈昭看着车窗外。
　　北京的十月份，天黑得越来越早。路灯一盏一盏亮起来，把梧桐叶照成一片一片的金子。
　　"史料里一个字都没有。"她说。
　　"一个字都没有啊。"
　　"你想想——一个那么爱写碑、爱刻石、恨不得把自己的功绩刻满天下的人。"
　　"连泰山上都刻了，琅琊台上也刻了，会稽山上也刻了。"
　　她转过头看着陈曦。
　　"居然连老婆都没写一笔。"
　　陈曦想了想："也许他没空。"
　　"他有空修长城。"
　　陈曦笑得直拍方向盘。
　　笑完，她忽然正色了。
　　"沈昭，我跟你说句实话。"
　　"嗯？"
　　"你这个状态，不正常。"
　　"我哪个状态？"
　　"你每次提到他，"陈曦斜眼看她，"眼睛里有光。"
　　沈昭没说话。
　　"不是学者看史料的光。"陈曦说，"是……女人看男人的光。"
　　车在红灯前停住。
　　沈昭看着挡风玻璃外面那排梧桐。
　　六年了。
　　大一那年她第一次在博物馆里看见兵马俑，隔着玻璃站了两个小时，最后走的时候腿都麻了。
　　大三那年冬天，她白天写论文，晚上在宿舍缝一件衣服，缝了四个月，被室友当成神经病。
　　研二那年她去西安，一个人在秦陵外面走了整整一天，什么都没看到，就看着那座土堆。
　　她从没跟任何人说过为什么。
　　因为说出来太丢人了。
　　一个研究历史的人，不该对自己的研究对象产生这种感情。
　　可她就是产生了。
　　红灯还有三秒。
　　沈昭忽然开口。
　　"我想嫁给秦始皇。"
　　车里安静了。
　　陈曦扭过头，看了她足足五秒。
　　"……我就知道。"她说。
　　"你从什么时候知道的？"
　　"从你大三那年非要在宿舍墙上贴兵马俑照片开始，"陈曦面无表情，"我就知道。"
　　红灯变绿。
　　后面的车按了一声喇叭。
　　陈曦一边踩油门一边叹气："行吧。反正你论文也过了，疯就疯吧。今晚回去，我陪你喝一杯。"
　　"喝什么？"
　　"庆祝你毕业。"
　　"还有呢？"
　　陈曦顿了一下。
　　"也给你践行。"她说，"毕竟你这趟要去的地方——"
　　她侧头看了沈昭一眼。
　　"——比出国远多了。"
　　沈昭笑了一下，没接话。
　　她转头看着窗外。
　　今晚的月亮特别圆。
　　公寓在六楼，老式小区，没电梯。
　　沈昭爬到四楼的时候开始后悔自己为什么要一口气买两箱矿泉水。
　　"我来——"陈曦在后面伸手。
　　"不用。"
　　两个人把东西搬进门，摔在玄关。
　　那是一间很小的公寓。一室一厅，四十平，六年来堆满了书：书架两层，地上三摞，床上还有一摞。
　　客厅正对阳台的墙上，贴着一张手绘的大表格，几乎占满整面墙。
　　密密麻麻全是年份：
　　前259　始皇生
　　前247　立为秦王
　　前238　冠，亲政
　　前221　并天下
　　前213　焚书
　　前212　坑术士
　　前210　崩于沙丘
　　前209　陈胜吴广
　　前207　秦亡
　　表格最下面，有人用红笔写了一行字，笔迹嚣张，用力到把纸都划破了：
　　"亡个屁。"
　　那是陈曦某天喝多了写的。
　　沈昭一直没擦。
　　"酒呢？"陈曦从冰箱里摸出两罐啤酒，丢给她一罐。
　　两个人坐在阳台上，就着月亮喝。
　　十月的风已经凉了。楼下有孩子在跑，远处有人在喊收快递，谁家的电视开着，隐约传来新闻的声音。
　　沈昭低头看自己的手。
　　六年了。
　　这双手翻过多少竹简影印本、多少枚秦简的图版，她自己数不清。她能在三秒内说出里耶秦简的编号规则，能背下《史记·秦始皇本纪》里大半的段落，能闭着眼睛画出秦代郡县分布的简图。
　　可她这辈子最想做的事。
　　一件都没做成。
　　"陈曦。"
　　"嗯？"
　　"你说，如果真能穿越，"沈昭仰头喝了一口，"我会怎么样？"
　　"你会死。"陈曦干脆利落。
　　"……"
　　"你不会用马桶，不会生火，不会说人话。"陈曦掰着手指头数，"秦朝的口语是上古汉语，你一张嘴人家以为你是匈奴。还有，你没有户籍，没有里耶，没有伍，没有什——你连住店都没资格，第一天就得被抓去当刑徒。"
　　"你安慰人的方式真特别。"
　　"我这是实事求是。"陈曦晃着罐子。
　　她喝了一口，忽然话锋一转：
　　"不过话说回来，你大概也死不了。"
　　沈昭转过头："为什么？"
　　"因为你长得还行。"
　　"……谢谢。"
　　"而且你脑子好使。"陈曦上下打量她，"更重要的是——你身上有一种秦朝女人没有的东西。"
　　"什么东西？"
　　陈曦想了想，给出了一个很不学术但很准确的答案：
　　"一种'老娘不伺候'的气质。"
　　沈昭愣了一下，然后笑了。
　　"秦始皇这辈子见的女人，"陈曦伸出手指头，"不是跪着的，就是算计他的。你想想，他妈赵姬算计他，他老婆——哦他没老婆，那更惨。"
　　她喝了一大口。
　　"你要真站他面前，梗着脖子跟他吵架——"
　　她顿了顿，笑起来。
　　"说不定还真能把他拿下。"
　　沈昭也笑了。
　　她把最后一口酒喝完，站起来，往屋里走。
　　"你干嘛？"
　　"换衣服。"
　　"这都十一点了，你换什么衣服？"
　　沈昭没回答。
　　她走到卧室，蹲下来，在衣柜最深处摸索了一会儿。
　　然后她拖出一个塑料袋。
　　陈曦跟到门口。
　　"……那是什么？"
　　沈昭把塑料袋抖开。
　　一整片深青色，在卧室昏黄的灯光下慢慢垂下来，一直垂到脚踝。
　　交领，右衽，绕襟三匝，下摆宽大。
　　陈曦的酒，醒了一半。
　　"你……你自己做的？"
　　"缝了四个月。"沈昭说。
　　她把衣服举起来，对着灯光看。
　　针脚密得看不出手工的痕迹，只是领口内侧有一处线头没剪干净——那是她熬到第四个月最后一天，实在困得不行时留下的。
　　"大三那年冬天。"她说。
　　"白天写论文，晚上缝这个。"
　　"照着马王堆的形制改的，里头加了衬，冬天穿不冷。"
　　陈曦张了张嘴。
　　"沈昭。"
　　"嗯。"
　　"你真的疯了。"
　　沈昭笑了。
　　她把衣服抱在怀里，走到镜子前。
　　镜子里的人，穿着一件洗得发白的卫衣，头发随便扎着，眼下有六年的青黑。
　　她把深青色的曲裾举到身前，比了比。
　　然后她对着镜子，很轻地说了一句话。
　　声音小到陈曦差点没听见。
　　"老祖宗。"
　　"你要是还活着，看见我这样——"
　　"会不会问一句'何人'？"
　　陈曦在她身后，沉默了很久。
　　然后她叹了口气，把最后一罐啤酒喝了。
　　"行了，疯婆子。"
　　"赶紧脱了睡觉——"
　　话没说完。
　　咚、咚、咚。
　　敲门声。
　　三下。
　　很轻。