《照骨》古力朱

4、薄上第一人 编辑 沈

　　沈栖微从旧宅回来时天还未亮。阿鸢伏在前堂柜台上，枕着手臂睡得不安稳，手边的灯烛已经烧去大半。沈栖微在门前停了片刻，才轻轻推门。

　　门轴很轻地响。阿鸢立刻惊醒。

　　“谁——”

　　看清是她，才松了口气。

　　“姑娘？”

　　沈栖微把门关上。

　　“怎么睡这里？”

　　“等你。”

　　“我说了不用等。”

　　“你没说。”

　　“……”

　　阿鸢揉了揉眼睛，站起来。

　　“饭还在厨房。”

　　“现在什么时辰了？”

　　“寅时快过了。”

　　“还留饭？”

　　“我说了给你留。”

　　沈栖微看她一眼。

　　“凉了吧。”

　　“可以热。”

　　“算了。”

　　“那不行。”

　　阿鸢已经往后院走。

　　“你先坐，我去生火。”

　　“阿鸢。”

　　她停下。沈栖微顿了顿。

　　“下次别等这么晚。”

　　阿鸢看她片刻。

　　“那你下次早点回来。”

　　阿鸢说完便走了。沈栖微仍站在原地，没有再说什么。前堂很安静。

　　药柜一格一格排列在墙边，空气里都是陈皮、白芷、甘草和晒干草药混在一起的味道。这一切都太寻常，仿佛昨夜那座烧剩的旧宅只是一场梦。她回房。

　　她点亮灯，把从沈宅带回来的几张旧纸重新铺开。第一张写着钱敬之。

　　父亲说，此人不可再信。十二岁的字迹歪得厉害。沈栖微看了一会儿。又拿出《故骨簿》。

　　钱敬之那一页已经写得比童纸复杂得多。景和十三年至十四年，兵部度支。曾参与朔北军粮拨运核算。景和十四年沈案之后辞官。

　　辞官后未返乡，长期留京。与广通号数名旧账房有私下往来。疑与沈砚山原供变动有关。

　　——未证。

　　最下面还有她三年前添的一句：

　　若仍掌旧账，不宜先杀。门外传来两下轻叩。不是阿鸢。沈栖微合上簿子。

　　“进。”

　　门被推开。陆沉舟带着一身晨寒走进来。他显然没睡。深灰长袍外罩着一件黑色短氅，衣角还有未化的薄霜。

　　进门以后先看了一眼她桌上的旧纸。

　　“找到了？”

　　“嗯。”

　　“什么？”

　　“小时候写的东西。”

　　陆沉舟走近。沈栖微把第一张推过去。他低头看了片刻。

　　“钱敬之。”

　　“嗯。”

　　“你十二岁字这么丑？”

　　沈栖微抬眼。陆沉舟若无其事地把纸放回去。

　　“我只是评价字。”

　　“你半夜来就是为了评价我的字？”

　　“我天亮才来。”

　　“现在还没亮。”

　　“那就是起得早。”

　　沈栖微没理他。陆沉舟自己找椅子坐下。

　　“昨晚旧宅外面有人？”

　　她眼神微动。

　　“你怎么知道？”

　　“西巷有新踩过的泥印。”

　　“你去过？”

　　“你回来以后。”

　　沈栖微看他。

　　“跟踪我？”

　　“我若跟踪你，就不会等你走了才去。”

　　“是谁？”

　　“不知道。”

　　“鞋印？”

　　“成年男子，身量不会矮。鞋底是京中最普通的皂靴纹。”

　　“故意的？”

　　“有可能。”

　　“有没有翻墙？”

　　“没有。”

　　“只在外面？”

　　“看痕迹是。”

　　沈栖微安静片刻。

　　“那人知道里面有人。”

　　“也可能只是碰巧经过。”

　　她看了陆沉舟一眼。

　　“你自己信吗？”

　　“不信。”

　　陆沉舟往椅背一靠。

　　“但现在猜没用。”

　　沈栖微把那半枚鞋印记在纸上。没有写进《故骨簿》。陆沉舟看着。

　　“怎么不记？”

　　“记什么？”

　　“昨夜有人去过沈宅。”

　　“知道是谁吗？”

　　“不知道。”

　　“知道和沈案有关？”

　　“不知道。”

　　“那记进去做什么？”

　　陆沉舟笑了一下。

　　“你还是这个毛病。”

　　“什么？”

　　“非要把不知道和知道分得这么清楚。”

　　“否则呢？”

　　“有时候先把人抓来，问一问，就知道了。”

　　沈栖微抬眼。

　　“昨晚若抓到的是个偷东西的呢？”

　　“那就放。”

　　“先打断一条腿再放？”

　　陆沉舟没有否认。她把笔搁下。

　　“陆沉舟。”

　　“嗯。”

　　“别替我决定谁该吃多少苦。”

　　陆沉舟看着她。

　　片刻后，笑意淡了些。

　　“行。”

　　外面传来阿鸢喊人的声音。

　　“姑娘，饭好了——”

　　陆沉舟往门口看一眼。

　　“她还不知道？”

　　“知道我回沈宅。”

　　“别的？”

　　“没有。”

　　“你没告诉她昨晚有人？”

　　“为什么要告诉？”

　　“她跟着你。”

　　“所以才不告诉。”

　　陆沉舟没再说。沈栖微起身。

　　“走。”

　　“去哪？”

　　“看钱敬之。”

　　“现在？”

　　“现在人少。”

　　“你刚回来。”

　　“我没让你来。”

　　陆沉舟站起来。

　　“你这个人真难伺候。”

　　沈栖微已经往外走。

　　“没人要你伺候。”

　　——

　　钱敬之住在城东平康坊。宅子不大，门脸也不显眼。若只看住处，很难想象他曾在兵部度支做过多年。

　　辞官以后，他没有回原籍。对外只说年纪大了，不愿奔波，替几家相熟的商号看看账，也算养老。沈栖微和陆沉舟伏在街对面一处废弃阁楼上。窗纸破了一角。

　　正好能看见钱宅后门。陆沉舟递给她一张纸。

　　“这三年他的行踪。”

　　沈栖微接过。初三，广通号东街铺。初七，广通号后院。十二，城南票行。

　　十七，广通号后院。二十七，广通号后院。

　　“去得很勤。”

　　“嗯。”

　　“广通号现在谁主事？”

　　“明面上是江南来的商人，姓董。”

　　“明面上？”

　　“真正做账的另有人。”

　　“名字。”

　　陆沉舟道：“还没查明白。”

　　沈栖微看他。

　　“你也有查不明白的？”

　　“我不是神仙。”

　　“我以为你这些年什么都能弄到。”

　　“你若多给我点钱，也许能。”

　　沈栖微把纸还给他。

　　“没钱。”

　　“医馆不是刚开？”

　　“还没赚钱。”

　　“那我只能慢慢查。”

　　两人说话间，钱宅后门开了。一个四十来岁的管事先出来。左右看了一眼。随后才让开。

　　钱敬之走了出来。六十上下。比沈栖微找到的旧画像老得多。肩有些塌。

　　胡须修得很整齐。穿一身并不起眼的褐色长衫。没有官气。更像一个谨慎的老账房。

　　他上车。马车往广通号方向去。

　　陆沉舟问：“跟吗？”

　　“不跟。”

　　“来看他出门？”

　　“看他有没有规律。”

　　“有。”

　　“太有规律反而有问题。”

　　“什么意思？”

　　“一个辞官十多年的人，每月固定去同一家商号后院四五次。”

　　沈栖微看着马车消失。

　　“不是偶尔帮忙。”

　　“那你准备怎么做？”

　　她没有回答。半个时辰后，钱敬之回来了，却不是从广通号回来。

　　手里却多了一个木匣。他下车时神色和平常没有区别。等他进门，后院的窗子便开了一条缝。

　　沈栖微看见管事把木匣放在桌上。钱敬之没有立刻开。先遣退屋里的人。又亲手关上门。

　　陆沉舟低声道：“这么宝贝？”

　　沈栖微没说话。窗离得远。看不清盒里是什么。只看见钱敬之把盖子打开。

　　动作忽然停住。许久。他从里面拿出一小截东西。像纸。

　　又不像普通纸。黄旧。窄。边缘有三道凹痕。

　　沈栖微身体微微前倾。陆沉舟察觉。

　　“认识？”

　　“像旧封签。”

　　“哪里的？”

　　“我爹的旧纸里见过类似压痕。”

　　钱敬之盯着那截封签。脸色一点点白下去。他突然起身。动作太急，连椅子都带倒了。

　　管事推门进来。

　　“老爷？”

　　“烧了。”

　　“什么？”

　　钱敬之把东西扔回木匣。

　　“拿出去。”

　　“全烧了！”

　　管事愣住。

　　“可这是——”

　　“我说烧！”

　　声音隔着院子都隐约听见。陆沉舟挑了一下眉。

　　“看来你爹当年说得没错。”

　　沈栖微却没有动。钱敬之怕。这一点已经足够确认。

　　但怕什么？

　　怕沈家？

　　怕旧账？

　　怕封签背后的人？

　　不知道。陆沉舟偏过头。

　　“现在证据够了吗？”

　　“够什么？”

　　“够你杀他。”

　　沈栖微没有立刻回答。楼下街上有人叫卖。声音拖得很长。

　　很久以后，她才说：

　　“够。”

　　陆沉舟看她。

　　她又补了一句：

　　“但不够让他开口。”

　　陆沉舟嘴角动了一下。

　　“终于学会了。”

　　沈栖微侧头。

　　“学什么？”

　　“我本来还以为，你回来第一件事就是去割他的喉咙。”

　　“死太容易。”

　　“那你要什么？”

　　沈栖微目光重新落回钱宅。

　　“我要知道他十二年前做过什么。”

　　“是谁让他做。”

　　“他怕的是谁。”

　　“还有——”

　　她停了停。

　　“我父亲为什么会说，不能再信他。”

　　陆沉舟看她片刻。

　　“那就得让他先怕得更厉害一点。”

　　沈栖微没说话。窗下，管事正抱着木匣往外走。钱敬之独自留在屋里。

　　明明已经过去十二年，他却仍然站在那里，盯着一个本该早已烧掉的旧封签。像盯着一具忽然睁开眼睛的尸体。

　　沈栖微垂下眼。

　　在心里把《故骨簿》上钱敬之名字旁的“未证”又看了一遍。

　　第一人已经站到她面前。但第一刀，还不能落。