《鹤鸣九皋》一芥雪

1、第 1 章 鹤鸣九皋

　　程照微降生之时，天现祥瑞，可这个征兆却不属于他。

　　大延三十七年，冬。

　　梧桐落尽了最后一片叶，程府后院传来两声婴啼，一先一后，几乎同时响起。

　　先啼的是正院程夫人所出，后啼的是偏院一个无名分的妾室所出。可偏偏就在两个孩子落地的那一瞬，天边云层裂开一道口子，霞光倾泻而下，照得整座程府如同镀了金。一只巨型白鹤不知从何处飞来，绕着正院屋顶盘旋三匝，长鸣一声，落在程府大门前，垂首叩了三拜。之后振翅向西而去。

　　程府下人跪了一地，口称“天降祥瑞”。

　　程府老爷程敬忠站在正院廊下，看着那霞光渐渐散去，接过稳婆递来的襁褓。他的嫡子，恰在此时降生。那孩子睁着一双黑亮的眼睛，不哭不闹，只是定定看着天光消失的方向。

　　程敬忠大喜过望，望着盘旋的白鹤，当场赐了名字——程轩郎。

　　而偏院的那个孩子，没有人提起。

　　他的母亲是个从南边买来的绣娘。她本是官家女子，知书达理，后来家道中落，被变卖至此，连正经妾室的名分都没有。生下他之后血崩不止，稳婆忙了半宿，只来得及把孩子裹好，放到她身边。

　　她躺在血泊里，脸色白得像纸，缓缓睁开眼。窗缝里透进来一线光。那光极淡，是祥瑞散尽的最后一缕余晖。

　　她抬起手，指尖接到了那缕光。嘴角动了动，想笑，却没有力气。她抱着孩子，用尽最后的力气说了一句话——

　　“天光映照，微尘亦明……就叫他照微吧。”

　　那个孩子，便叫了程照微。

　　程照微记事很早。

　　大概两三岁时，他就知道自己和别人不一样。嫡兄程轩郎住正院，有四个丫鬟、两个乳娘伺候，穿的是绸缎，吃的是细点。他住偏院一间破旧厢房，只有一个哑婆子照看，穿的是嫡兄不要的衣裳改的，吃的是厨房的剩饭。

　　但他并不在意这些。他在意的是另一件事。

　　为什么？

　　为什么那天的祥瑞，算在了程轩郎头上？

　　明明他们是同时落地的。明明母亲临终前看见了那道光。明明可以共享，却被嫡兄独揽了。不对，那祥瑞本该是自己的，是被嫡兄抢走了。只因嫡兄是嫡出，那祥瑞便与自己无关。

　　每当他问起那祥瑞是不是自己的，哑婆子只是摆摆手，又朝正院的方向指了指。

　　连照顾他的哑婆子，都认为那是程轩郎的。

　　程轩郎确实早慧。三岁能诵，五岁能诗，程敬忠请了城中最好的先生来教，先生只教了三个月便拱手说“令郎天资，老朽教不了了”。程敬忠又请了一位举人，一位进士。程轩郎的名声渐渐传开，人人都说程家嫡子乃文曲星降世，将来必登科及第，光耀门楣。

　　而程照微呢？他只能躲在一旁偷听。先生讲课，他偷听；先生留的功课，他就偷看程轩郎的书。他买不起纸笔，就用树枝在泥地上写。偏院的墙上被他画满了字，哑婆子不识字，只觉得这孩子疯魔了。

　　那天程轩郎在正堂背书，程敬忠与几位族老在旁听着，人人面带赞许。程照微从偏院溜过来，站在堂外，听了半篇。程轩郎背的是《尚书》，背到“人心惟危，道心惟微”一句时，突然卡住了。程照微忽然开口，把下一句接了下去。

　　“惟精惟一，允执厥中。”

　　程敬忠转过头，看见站在门槛外的程照微。那孩子站得笔直，衣着陈旧，身形瘦小，但一双眼睛亮得惊人。

　　“谁教你的？”程敬忠问。

　　“回父亲，无人教。”程照微说，“孩儿在先生给兄长讲学的时候听会的。”

　　满堂族老面面相觑。程轩郎脸色微白，攥着书卷没有说话。

　　程敬忠看了他很久。那目光里有审视，有犹疑，还有一丝连他自己都没察觉的忌惮。最终他只说了一句：“下去吧。”

　　程照微没有下去。他站在原地，抬起头，直直看着程敬忠：“父亲，孩儿也想跟兄长一起读书。”

　　程敬忠的脸色沉了下来：“你学来也无用。”

　　“为什么？祥瑞降世那日，孩儿与兄长同时出生。为何兄长是祥瑞，孩儿便什么都不是？”

　　这话太直了。直得像一根针，戳破了程府维持了七年的体面。

　　他忽然明白了。这世上的东西，有些不愿意给的，再怎么求都求不来。

　　十二岁那年，程照微偷了程夫人的首饰。

　　他做得极干净。那首饰是程夫人备着给程轩郎将来娶亲用的，藏在妆奁最底层，平时不拿出来。程照微花了三天摸清了大概位置，趁程夫人出门上香那日，从后窗翻进去，取了最上面两只金钗，又原样盖好，无人发现。

　　他把金钗当了，换了银子。又用那些银子买了两壶酒，在城外破庙里找到了一个疯老道。

　　那道士疯疯癫癫，时而能口吐一些神神叨叨的话。一身道袍破得看不出原色，整日抱着一只缺了口的葫芦喝酒。但程照微观察了他很久，发现这疯道士喝醉之后反而会变得格外清醒。

　　疯道士喝了那两壶酒，直夸他是大善人。大善人？他可不是来做善事的。

　　“我给你银子，你帮我说一句话。”

　　疯道士抬起眼看他：“什么话？”

　　“过几日，程府宴请族老。你闯进去，指着我说——‘此子面有星芒，乃勾陈星临凡，他日必为辅国柱石。’”

　　疯道士歪着头看了他半天，忽然哈哈大笑：“小娃娃，你要造祥瑞？”

　　“祥瑞本就是口口相传造的。”程照微说，“我母亲看见了，可她说不出。我兄长被冠上了，可他配不上。既然谁都可以造，为什么不能是我？”

　　疯道士看着这十二岁的小孩，似乎觉得这个孩子十分有趣，他收了笑问：“你叫什么名字？”

　　“程照微。”

　　“照微……照见微末，好名字。”疯道士把酒壶里的酒喝尽，抹了把嘴，“行。银子我收了。这句话，我给你说。”

　　程府宴请族老那日，是个晴好的日子。

　　程敬忠在正堂设宴，程轩郎站在他身侧，已经是个十二岁的俊秀少年，举止端方，谈吐有礼，正与族老们敬酒，族老们对他连连称赞。正说到兴处，门外忽然一阵喧哗——

　　一个破衣烂衫的疯道士闯了进来，满脸醉态，步履却快得惊人，绕开拦阻的家仆，直直冲到堂中，大喊道：“勾陈星临凡，勾陈星临凡啊！”

　　家仆想上前阻拦，程敬忠却听清了那话，抬手示意退下，沉声问：“道长何出此言？”

　　疯道士并不理他，目光在人群中扫了一圈，最后落在程照微身上，抬手一指：“此子面有星芒，乃勾陈星临凡，他日必为辅国柱石！”

　　说罢，他径直冲到程照微面前，扑通跪下，纳头便拜：“勾陈星临凡！勾陈星临凡！”

　　满堂哗然。程敬忠拍案而起，正要命人将道士轰出去，程照微却站了起来。

　　“《尚书·舜典》有云，‘在璿玑玉衡，以齐七政。’勾陈者，紫微垣中六星，主天子六军。若真如道长所言，照微敢问在座诸位族老，勾陈临凡，当应何兆？”

　　一位族老下意识答：“当应兵戈……或辅弼之象。”

　　“父亲，道士所言，孩儿不敢妄自菲薄。既然天降祥瑞于程府，一道落在兄长身上，一道落在孩儿身上，也不无可能。若族老们不信，孩儿愿当堂对答经书，以证所学。”

　　程敬忠脸色变了又变。族老们交换着眼色——若这孩子真能对答如流，那“勾陈星临凡”之说，便有了几分可信。程家若出两位天降之子，那是何等的荣耀？

　　“好。”程敬忠坐下，“你答。”

　　程照微对答如流。从《尚书》到《礼记》，从《春秋》到《易经》，他引经据典，字字珠玑，甚至在某些义理上，比程轩郎的见解还要深一层。程轩郎坐在旁边，脸色越来越难看，手指捏着袖口，捏出了褶子。

　　最后一位族老抚掌而叹：“程府双子，一祥瑞，一星宿。程家之幸啊。”

　　另一位也道：“此子既有这般资质，为何不让他与轩郎一同读书？”

　　程敬忠再也挂不住脸，宣布道：“从明日起，你入家学，与轩郎一同读书。”

　　程照微低头行礼：“谢父亲。”他的声音平静，但没人看到他的手指微微发颤——他做到了。进了家学，这是他的第一步。

　　程照微比谁都清楚，一个庶子在家学里能学到的，终究有限。程轩郎有父亲请来的大儒单独授课，他只能和旁支子弟一起听普通先生讲书。程轩郎的功课有人批改，他只能自己琢磨。程轩郎出入有仆从，他只能独来独往。

　　但这难不倒他。

　　他花了半年时间，用自己攒下的碎银，买通了市井里的说书人、走街串巷的货郎、南来北往的行商。他编了一套说辞——“程府庶子，勾陈星临凡，降生之日天现异象，与嫡兄祥瑞相映，此乃双星同辉之兆”——让人往北边传。一传十，十传百，越传越玄乎，越传越广。

　　不到一年，连京城茶楼里都在讲“程府双星”的故事。

　　宫里的人也听说了。太子年方十四，正择伴读。皇帝听闻江南程府有双子降世，一祥瑞一星宿，便下旨召二人入京，入东宫伴读。

　　程敬忠接到圣旨那日，在书房里坐了整整一个下午。

　　他叫来程照微，看了他很久，最后只说了一句：“你比你兄长，更像程家的种。”

　　程照微低头：“父亲谬赞。”

　　入宫那日，是初春。

　　程照微站在宫墙外，抬头看朱墙黄瓦，日光从檐角倾泻而下，晃得人睁不开眼。他身后是程轩郎，一身簇新的锦袍，紧张得手心冒汗。身前是宫门，两扇朱漆大门缓缓打开，露出里面深不见底的甬道。

　　他走了进去。太子赵景站在殿前，一身蟒袍，面容温厚。

　　他恭恭敬敬行礼，声音清朗：“草民程照微，拜见太子殿下。”

　　赵景笑着让两人起身。程照微站起来，抬头看了太子一眼。

　　只一眼。

　　温厚有余，刚猛不足。这样的人，若生在寻常人家，会活得很好。可惜，他姓赵。

　　而他程照微，不姓赵。