《半糖苦寒地》利禄

1、第 1 章 半糖苦

　　半糖苦寒地

　　第一章

　　“砚子，过来帮我递一下冻膏。”

　　沈母裹着打了补丁的厚棉袄，正往皴裂的手背上涂抹凡士林，玻璃窗蒙着一层厚厚的白霜，从窗面的雾气里可以看见沈砚从院门外踏雪回来，于是把铁皮盒子朝桌边推了推，眼睛依旧望着窗户外漫天乱卷的风雪，像在旁观一桩与自己无关的事，问道：“方才去供销社，可买到糖块了？”

　　“大概柜台已经卖完橘子硬糖了。”

　　怪不得她一路听见巷口北风呜呜地嘶吼，准是沈砚攥着几张零钱，在冷风里站了许久，终究空手而归。即便家里日子本就拮据，只要沈砚手里能攥上一点甜，沈母也并不乐意，那点口腹的欢愉，在这个苦寒的东北小城，算是一桩多余的奢侈。

　　沈砚跺了跺鞋底厚厚的积雪，棉鞋浸透了寒气，寒气顺着脚尖一寸寸爬上来。她垂着眉眼走至桌边，指尖冻得通红，指缝裂开细小的血口子，泛着青白。屋内煤炉烧得并不旺，铁炉只散出一点微弱的温度，墙壁边角结着薄冰，土炕半边都是凉的。

　　沈母收回望向风雪的目光，接过冻膏，慢悠悠抹着手背的裂口，并不看她，声音平平淡淡落下来。

　　“买不到便算了，也不是什么非吃不可的东西。钱要攒下来，家里处处要用。”

　　沈砚没有应声，目光落在窗台。窗台摆着空掉的糖纸，是昨日剩下的，皱巴巴，泛着褪淡的橘黄色。昨天那一颗糖含在舌尖的甜，如今早被满屋的寒气吞噬干净。

　　屋外又一阵大风撞在木门上，发出沉闷的砰砰声响。院外的老杨树枯枝摇晃，积雪簌簌往下掉落。

　　沈母又开口，语气没有起伏，仿佛只是陈述一件寻常家务。

　　“隔壁王家托人来问，年后的零工，问你愿不愿意去分拣冻菜。工钱不多，但好歹能挣一点。”

　　沈砚的指尖微微蜷缩。

　　天寒地冻的库房，零下十几度，长时间触碰结冰的菜叶，手上的裂口只会反复溃烂，日日钻心的疼。可她没有回绝的立场。在这片土地上，苦难是理所当然，那一点转瞬即逝的糖甜，才是意外。

　　她抬眼，透过蒙霜的玻璃窗望向外面灰白的世界。

　　街上行人都裹得严严实实，步履匆匆，人人都在熬日子。没有谁会为一点微小的苦楚停下脚步。

　　“我知道了。”她低声应道。

　　煤炉里的煤块烧得滋滋轻响，一点微弱火光映在两个人脸上。屋子里安静下来，只剩北风无休止的呼啸，漫过整座临江小城。

　　她心里清清楚楚。

　　在这里，甜是偶然。余下漫长岁月，风雪、清贫、隐忍，才是生活本身。

　　第二章

　　“砚子，水电费的条子，房东方才塞门缝递进来了。”

　　合租的林姐拢了拢身上旧毛衣，正对着一面裂纹的小镜子梳理干枯的头发，镜子边角蒙着一层灰，从镜面的反光里，看得见沈砚掀开门帘从外面走进屋子，于是把那张薄薄的缴费单据往木桌上一放，视线依旧落在镜中自己疲惫的眉眼，问道：“家里那边，又给你打电话了？”

　　“大概又是要要钱。”

　　怪不得方才在巷口，远远就看见沈砚捏着手机站在风雪里一动不动，准是一通通话耗尽了她全部力气。即便早已一次次领教过家人无休止的索取，每一回电话打来，依旧像冰碴子扎进皮肉，避无可避。

　　屋子狭小逼仄，十平米不到，墙皮一块块剥落，墙角洇着深色潮湿的痕迹。窗缝漏进寒气，呼出的气息转瞬化成一团白雾。沈砚把冻得发硬的帆布包搁在地上，肩膀因为长时间在外走动，冻得微微发颤。

　　林姐转过身子，目光扫过桌上那张水电费单据，语气算不上刻薄，却带着现实的重量。

　　“这个月的数目，你也看见了。再拖下去，房东说就要赶人。大家出来讨生活，谁也替谁扛不得。”

　　沈砚低头看向那张纸条，数字明明白白印在纸上。她兜里仅剩的三百二十七块零钱，根本填不上缺口。手机揣在内兜，屏幕隔一会儿便亮起一次，是老家发来的消息，一条接着一条，字字都是逼迫。

　　煤炉快要燃尽，屋里温度又往下掉了一截。

　　窗外天色迅速沉下去，黄昏转瞬消散，黑夜裹着大雪落了下来。远处街道的路灯次第亮起，昏黄的光穿过漫天飞雪，落在窗玻璃上，朦朦胧胧。

　　林姐叹了一口气，重新转回去看向那面裂了纹的镜子，声音轻轻的。

　　“这地方，多少年轻人苦苦挣扎。可泥沼里面，想要寻一点甜，实在太难。”

　　沈砚没有说话，伸手摸了摸口袋，里面空空如也，今天终究还是没有买到那颗橘子硬糖。

　　口腔里空空荡荡，没有半分甜意，只有一股长久沉淀下来的涩，沉沉压在喉咙。

　　她慢慢走到窗边，隔着蒙霜的玻璃望向外面茫茫风雪。

　　旁人的人生尚有退路，而她的身后，只有无尽风雪。

　　第三章

　　“砚子，再这样硬撑，你是撑不住的。”

　　夜里，林姐披着厚袄，站在屋子门槛处，门外雪还在下，细碎雪粒被狂风卷着扑到门框边，从门缝飘进屋内。她望着坐在炕沿一动不动的沈砚，于是往屋内迈了半步，目光落在沈砚手上那些反复开裂、还没有愈合的伤口上，问道：“你就没有想过，索性彻底断了？”

　　“大概断，也不是说断就能断的。”

　　怪不得沈砚夜夜睡得不安稳，枕头边的手机时不时震动，准是老家那边又发来消息。血缘是一张无形的网，哪怕满身伤痕，也很难一刀两断。即便一次次被索取、被伤害，心底深处依旧还残留一丝微弱、不肯彻底熄灭的念想。

　　土炕烧得半冷，被褥带着挥之不去的潮寒气。沈砚坐在炕边，低着头，指尖无意识摩挲曾经包过糖果的那张皱巴巴糖纸。那一点曾经舌尖体会过的甜，反复在记忆里回放，仅仅只能用来短暂抵消现实层层叠叠的苦。

　　窗外大雪不停，整座小城被白茫茫风雪掩埋。四下寂静，只听得见风雪呼啸。家家户户紧闭门窗，把寒冷和苦难都隔绝在门外，可这份安稳，不属于她。

　　林姐沉默片刻，哈出一口白雾。

　　“可你总要为自己活。这地方，风雪本就够重，不必再额外给自己身上加码。”

　　沈砚缓缓抬起头，眼底没有汹涌眼泪，只有长久苦难磨出来的平静、钝重。

　　她心里明白。

　　在这片东北苦寒土地，买一块糖，嘴里能得到片刻甜。

　　其余的生活，尽数是熬不完的苦难。

　　命运没有给她现成的出路，所有一切，只能靠自己一步一步，在风雪泥泞之中慢慢蹚过去。

　　煤火渐渐微弱，屋子里愈发寒凉。漫天大雪，依旧没有停歇的迹象。

　　第四章

　　“砚子，你刷手机看的那些南方城市，当真那么好？”

　　林姐把冻硬的湿抹布搭在炕边的木架上，身子侧对着蒙着厚霜的玻璃窗，手机屏幕微弱的光映在玻璃上，从窗雾的倒影里，看得见沈砚蜷坐在炕头，手指一遍一遍划着网页上外地招工的帖子，于是将身子微微倾过来，问道：“杭州那边，当真冬日也暖和，还给外来的人发补贴？”

　　“大概网上写的，大抵是真的。”

　　怪不得这些夜里沈砚总捧着手机不肯睡去，屏幕那一头展示的是另一种人世。没有漫达半年的寒冬，街道的基础设施修得齐整，外出找活，凭本事便能谋一份生计，不必处处托人情、找门路，不必仰仗旁人手里的一点权力。若是没有熟人靠山，在本地，多半便只能困在家中空耗时日。

　　屋子里面寒气沉沉，墙角结出一层薄冰。沈砚将手机搁到一旁，指尖轻轻按了按自己时常发疼的胸口。小城的医院设备简陋，若是生一场重病，没有好的医生，没有完备的器械，很多时候便只能听天由命。

　　外面风雪依旧扑打着木门，发出沉闷的咚咚声响。

　　在这里，冷是头等大事。漫长的冬天封锁大半的活路，贫穷紧随其后。找工作要看人情，看病要看运气。她见过邻里的老人染了重病，折腾许久，本地医院束手无策，去往大城市路费开销又负担不起，最后只能回到家中熬日子。

　　林姐垂下眼皮，伸手拢紧身上旧毛衣。

　　“同样是过日子，人与人落脚的土地，竟是差出这么多。”

　　沈砚望向结满霜花的窗，看不见远处的街道，只有白茫茫一片风雪。

　　她不是憎恶脚下这片土地上所有的人。只是环境压得普通人喘不过气。本分的人，也会被生存的困境裹挟。很多人不是本性不堪，是贫瘠闭塞的环境，磨掉了体面。

　　南方的城市像隔着一层雾的梦。那里没有刺骨的长冬，有岗位，有补助，有完备的医院。可跨过去，又哪里是嘴上说说那样轻易。路费、租房、孤身异乡的未知，每一道都是门槛。

　　煤炉里的炭火渐渐微弱，屋内的温度一点点往下落。

　　“想去，可哪里是说走，就能走的。”沈砚低声说道。

　　手机屏幕暗了下去。窗外风雪不休，漫过整条街巷。
　　半糖苦寒地

　　第五章

　　“砚子，火车票的价钱，你当真算过没有？”

　　林姐把洗好的旧围巾搭在炕沿的横杆上，水汽遇着屋内的寒气，转瞬凝出一层薄薄白汽。她半边身子对着蒙满霜花的窗玻璃，窗外落雪还没有停歇，从窗面浑浊的倒影里，看得见沈砚伏在炕桌之上，指尖反复点着手机购票页面，于是朝她抬了抬下巴，问道：“就算去到杭州，头两月没有活计落脚，手里的积蓄，够撑多久？”

　　“大概除去路费，余下的，撑不过两个月。”

　　怪不得这些天沈砚夜夜都在盘算。屏幕里铺展开的是南方的图景，没有绵延半载的凛冬，街道平整完备，外来者有补助，找差事不必四处托人求人情，不必仰仗旁人手里那一点微弱权势。可那终究是隔着屏幕的远景，真要踏过去，路费、租房、吃饭，桩桩件件全是开销。

　　屋内煤炉的火势恹恹，只散出一点聊胜于无的暖意。沈砚的手指落在手机屏幕上，数字明明白白摆在眼前。她兜中攒下的那一点零碎工钱，是在冻菜库房里，日日挨着零下十几度的寒气，手上裂口反复溃烂，一点一点熬出来的。

　　她想起巷口那户人家的老人。先前身上染了重病，本地医院器械简陋，查不出根源，要去往大城市求医，来回花销却是天文数字。拿不出钱，便只能回到家中，裹着厚被褥静静挨着日子。在这里，贫穷不只是日子过得清苦，有时候，便是拿性命在做赌注。

　　林姐走过来，拉过一把矮凳，在桌边坐下。窗缝钻进来的冷风吹得窗纸微微作响。

　　“外头听着万般好，异乡也有异乡的难处。只是我们这里的苦，是刻在季节里的。冬天一来，大半活路直接封死。没有关系靠山，很多门路，普通人连边都挨不上。”

　　沈砚垂着眼，指尖摩挲手机冰凉的外壳。

　　她并非厌恶这片土地上所有的人。只是闭塞贫瘠的生存环境，会磨掉人的体面。为一口生计，人人都被逼得计较、狭隘。善良是有的，可生存重压之下，善良总是格外奢侈。

　　手机震了一下，又是老家发来的消息，催着要钱的字句跳出来，刺得人眼目发沉。若是真动身南下，这笔血缘的牵绊，也不会就此轻易放过她。就算人走得远，消息依旧能够追过来。

　　窗外天色愈发昏沉，才刚过午后，天光已经淡得像傍晚。大雪洋洋洒洒落满街巷，远处房屋屋顶全盖上厚厚的白。漫长冬季才刚刚开场，往后还有数月的严寒要慢慢熬。

　　沈砚把手机按灭，搁在炕桌一角。

　　“我也知道，过去未必就万事顺遂。”她声音很轻，呼出一团淡淡的白雾，“只是人总会忍不住去想，世上该有一处，不必年年受这半年风雪，不必找活先拼人情，生病的时候，也能寻得到像样的大夫。”

　　林姐沉默片刻，伸手拢了拢身上旧毛衣。

　　“梦人人都有，难的是踏出那一步。”

　　煤块在炉子里噼啪轻响，火光微弱地映在两个人脸上。屋外风雪呼啸不停，整座小城，都陷在无边无际的寒冷之中。

　　那一颗橘子硬糖的甜，依旧只存留在记忆里面。现实摊开在眼前，依旧是沉甸甸望不到头的苦。
　　第六章

　　“砚子，楼下库房的活，你真打算应下来？”

　　林姐正收拾着木柜里叠放的厚棉衣，衣料上浸着长久散不去的潮味。她侧脸对着结了厚霜的窗，窗外的雪小了些，寒风依旧卷着碎雪打在窗棂上。透过窗上朦胧的冰花倒影，看得见沈砚坐在炕边，正在往手上涂廉价的凡士林，试图盖住那些反复裂开渗血的口子，于是停下手里的动作，问道：“库房零下十几度，日日触碰冻透的菜叶，手上这些伤，怕是再也养不好。”

　　“大概，除此以外，也没有别的出路。”

　　怪不得沈砚昨夜翻来覆去睡得不安稳。手机里南方城市的招工页面翻了一遍又一遍，可路费、房租、老家源源不断的索取，像一道道高墙横在面前。远走的念头滚烫，落到现实里，便只剩下寸步难行。本地找活，处处要看人情往来，没有熟人托举，普通人能抓到的，只剩这种耗损身子的苦差事。

　　屋内煤炉的炭火渐渐矮下去，屋子里的温度又往下滑了几分。沈砚一点点把药膏揉进开裂的指缝，刺痛顺着指尖往骨头里钻。她想起前些日子路过的卫生院，墙壁斑驳，器械陈旧，稍微重一点的病症，便束手无策。普通人若是病倒，便是双重的劫难，既受病痛折磨，又承担不起向外求医的开销。

　　林姐把棉衣叠好，放进柜中，轻轻合上柜门。

　　“在这里，冬天不仅仅是冷。它把大半营生都埋进雪里。没有门路，便只能拿自己的皮肉去换微薄工钱。”

　　沈砚没有回话，目光落向窗台。那张皱巴巴的橘子硬糖糖纸安安静静摆在那里，那一口短暂的甜，已经过去许多天。

　　口袋里的手机再次震动，是老家发来的消息。依旧是要钱的话语，字句强硬，丝毫不会顾及她手上溃烂的伤口，不会顾及她眼下进退两难的处境。血缘这根线隔得再远，也能够牢牢拽住她。

　　屋外街巷传来行人踏雪的咯吱声响，寥寥几个人裹紧棉袄匆匆赶路，没有人愿意在寒风之中多做停留。漫长的冬季才刚刚启程，往后还有好几个月的酷寒要慢慢熬过去。

　　沈砚拧上药膏的铁皮盖子，指尖泛着青白。

　　“至少这份活，能拿到现钱。”她低声说，“攒下一点，说不定，往后还能攒出去南方的路费。”

　　林姐望着她，轻轻叹了一口气。

　　“就怕身子先熬垮。若是生一场病，别说奔赴远方，就连眼下的日子，都撑不住。”

　　炉内余下的煤块燃出微弱的红光，屋子大半依旧浸在寒凉里。窗外灰白色的天光，淡淡铺洒进来。
　　向往的温暖他乡，还只是屏幕里的幻影。眼下落在身上的，是风雪，是伤痛，是逃不开的生存重压。
　　第七章

　　“砚子，今天库房那边，又有人托关系插进来了。”

　　林姐拿过挂在门后的棉手套，拍落上面沾着的细碎雪沫，身子斜靠着门框。窗玻璃蒙着一层浑浊冰雾，从那层白茫茫的倒影之中，能看见沈砚坐在炕沿，正在缝补磨破袖口的棉袄，针线在布料之间来回穿梭。林姐顿了顿，开口问道：“说好的岗位，如今被人顶替，你接下来打算怎么办？”

　　“大概，又要重新去找。”

　　怪不得方才沈砚接到工头电话之后，久久坐在那里一动不动。明明已经说好的差事，没有犯半点差错，只因为旁人有熟人打点，手里握着几分人情，到手的活计便这样凭空落空。在这片小城，本事是次要的，门路才是开门的钥匙。没有可以依靠的人，再能吃苦，也随时会被挤到一旁。

　　屋子里静悄悄的，煤炉的火苗蔫蔫跳动。沈砚手里的针线慢了下来，指尖那些还未愈合的裂口，被棉线扯得隐隐作痛。她兜里攒的那一点钱本就微薄，本指望靠着这份冻菜库房的活，一点点攒去往南方的路费，眼下这条路，骤然就断了。

　　她想起街上见过的许多年轻人。一到漫长冬日，户外的活计尽数消失。不少人困在家中，日日消磨时光，不是不肯出力，是没有活可以给他们做。

　　林姐走到桌边，倒出半杯冰凉的白水。

　　“卖力是一回事，可这里很多机会，根本轮不到埋头苦干的普通人。”

　　沈砚放下针线，望向窗台那张褪色的糖纸。曾经含在舌尖那一点甜，仿佛已是十分遥远的事。手机安安静静搁在一旁，她知道用不了多久，老家催要钱款的消息又会接踵而至。没有收入，那些索要，便会变成更加尖锐的责难。

　　窗外的风雪小了，可寒气丝毫没有减退。街道上传来马车碾过积雪的咯吱声响，远处卫生院灰扑扑的房顶落在视野里。若是此刻病倒，没有工作，手里无钱，等待自己的，便是更深的绝境。

　　“我再去街上转转零工的告示。”沈砚把缝好的棉袄放到一边，伸手去拿自己厚厚的旧棉帽，“总能寻得到一点零碎活。”

　　林姐望着她，眉头微微蹙起。

　　“这季节，外头天寒地冻，哪里还有多少零散的活计。”

　　沈砚扣好棉帽的绳带，呼出一口白茫茫的雾气。

　　“总不能坐着，白白等着日子压垮自己。”

　　炉中炭火发出细微的噼啪声响，微弱的光落在她单薄的肩头。远方杭州的暖意、补贴、平整的街道，依旧只是手机屏幕里的一幅幻景。而眼前，是找不到活计的窘迫，是挥之不去的寒冬，是无处可躲的现实。

　　她推开屋门，刺骨的寒风瞬间涌进屋内，碎雪飘进门槛。沈砚踏入漫天灰白的风雪之中，走上空落落的街巷。
　　第八章

　　“砚子，街上的招工牌子，都看完了？”

　　林姐正蹲在炉边添煤，铁铲碰撞炉壁发出沉闷的叮当声。半面身子映在炉火昏红的光里，窗面冰花厚得几乎看不清外面景物，借着玻璃模糊的倒影，看得见沈砚拍落肩头满身积雪，推门从外面回来。林姐没有立刻抬头，手上的动作没有停下，问道：“街边零工铺子，可有愿意收留你的地方？”

　　“大概，全都满了。”

　　怪不得她在风雪里奔波大半日，肩头落满白雪，棉鞋鞋底浸透寒气。入冬之后，大部分户外营生尽数停歇。铺子里但凡有一点空缺，早早便被托关系的人占去。普通人空有一身力气，站在招工门口，也只能白白站着。

　　沈砚摘下冻得发硬的棉帽，发丝上融化的雪水顺着鬓角往下淌。整张脸被寒风吹得通红，脸颊皮肉发僵。她把帽子挂在门侧挂钩，身上的寒气跟着一并带进屋子，屋内仅存的暖意又消散几分。

　　她在炕沿慢慢坐下，疲惫地垂着肩膀。兜里面几张皱巴巴零钱，是仅有的积蓄。原本指望库房那份工钱，如今岗位被顶替，攒钱南下的计划，又往后推到遥遥无期。手机安安静静揣在内兜，她心里清楚，老家催钱的消息，迟早又会涌过来。没有收入，每一条消息都是一重重压。

　　林姐把煤块填进炉膛，盖上炉盖。淡淡的煤烟味在屋里缓缓散开。

　　“一到这样漫长冬天，这座小城就把普通人的路收窄了。”

　　沈砚抬眼望向窗台，那张橘子硬糖的糖纸静静躺在那里。那一点舌尖的甜，只余下记忆，现实里接踵而至的，全是碰壁与窘迫。她想起路过卫生院时看见的情景，穷苦人家生了病，拿不出钱去往大城市求医，只能默默熬着。若是自己在此刻病倒，一切便会彻底崩塌。

　　“街上遇见几个同龄的年轻人。”沈砚声音淡淡的，呼出一团白雾，“他们也日日在街上游荡，不是不愿干活，是没有活可以做。没有熟人，没有门路，便只能困在家中等开春。”

　　林姐叹了一口气，拿过桌上搪瓷缸，倒出两杯凉透的开水。

　　“开春还要等上小半年。这中间的日子，要怎么熬过去。”

　　窗外，暮色慢慢压落下来。才下午三四点钟，天地已经蒙上一层灰蒙的暗色。风雪又重新扬起来，簌簌敲打窗棂。家家户户关紧门窗，把寒冷隔绝在外，安稳不属于漂泊无依的人。

　　沈砚双手交叠，捂住冻得发疼的指尖，手上旧伤还没有愈合。

　　“实在不行，只能去问问集市，看看能不能帮人摆摊，做点零碎短工。工钱少，总好过一分钱都挣不到。”

　　林姐看向她单薄的身形，眼底藏着担忧。

　　“集市露天，整日吹着北风，你的手哪里受得住。”

　　沈砚轻轻摇了摇头。

　　“没有别的选择。”

　　炉膛的火光幽幽跳动，映照屋内一片寒凉。千里之外南方城市的暖意，依旧隔着万水千山。风雪还长，磨难也还长。
　　第九章

　　“砚子，集市上摆摊的活，人家肯要你么？”

　　林姐正拿旧布擦拭蒙着灰的搪瓷脸盆，盆沿磕出好几处豁口。她侧对着结满冰纹的窗，窗外北风卷着雪沫打在玻璃上沙沙作响，透过冰层混沌的倒影，看得见沈砚浑身落雪，慢吞吞跨进房门，于是停下手里擦拭的动作，问道：“露天守摊，从早站到晚，你的手，可还撑得住。”

　　“大概，东家只肯给一半的工钱。”

　　怪不得她回来得这样晚。集市上寒风毫无遮挡，人站在露天里，寒气顺着裤脚往上钻。同样的差事，有关系的本地人拿足额报酬，外来漂泊的人，便只能被动接受压低的价钱。不愿做，便连这一份微薄的活路也一并失去。

　　沈砚将冻得僵硬的棉鞋脱下来，鞋帮沾着融化的雪水，湿漉漉淌在地面。她走到炉边伸出双手，凑向那一点微弱的火光。手上那些裂口，经过一整天冷风的吹袭，又重新渗出血丝，浅浅的血珠凝在指缝。一阵阵钝痛，绵绵不绝往骨头里面钻。

　　屋子里面依旧寒凉，墙根处的薄冰还没有消融。她兜里揣着今天领到的零碎纸币，薄薄几张，分量轻得可怜。离去往南方的路费，还差很远很远。而老家那边的催促，不会等待她慢慢攒钱。

　　林姐把脸盆搁到木凳上，垂眸看向她伤痕累累的一双手。

　　“明明出一样的力气，得到的却是两样待遇。在这里，门路人情，压得普通人抬不起头。”

　　沈砚没有应声，目光飘向窗台那张皱巴巴的糖纸。那一点甜，越来越像一场虚幻的念想。手机在衣襟口袋里安安静静，她甚至有些惧怕屏幕亮起的瞬间。没有足够的钱，每一通消息，都是诘问与责难。

　　她想起集市上看见的一户人家。家中老人咳喘多日，县城卫生院开不出有效的方子，想去大城市医院，盘缠却凑不齐。一家人只能买回廉价的草药，在家里慢慢煎熬。漫长冬日里，贫穷不只是受苦，更是拿性命在赌。

　　“至少，手里总算能进一点钱。”沈砚低声开口，指尖微微蜷缩，“省吃俭用，总能多攒下几分。”

　　林姐走到窗边，望着外面白茫茫的街市。行人寥寥无几，所有人都裹紧衣物匆匆赶路，谁也不愿在风雪中多做片刻停留。

　　“可这般熬下去，身子早晚要耗损干净。倘若一场大病袭来，你攒下的这点积蓄，顷刻便会散尽。”

　　暮色彻底吞没街巷，黑夜笼罩整座小城。风雪没有停歇，呼啸的风声填满窗缝的每一处缝隙。

　　沈砚坐回炕沿，低头看着自己伤痕交错的手掌。

　　千里之外的杭州，温暖、补贴、完善的医院，还停留在手机的画面之中。而眼下，只有无尽寒冬，不公的待遇，以及看不到尽头的煎熬。

　　炉膛里面的煤火一点点黯淡下去，屋内的温度再度往下坠落。
　　第十一章

　　“砚子，夜里睡得不安稳，是手上的伤疼得厉害么？”

　　林姐正将晒干的旧布叠齐，堆放在木柜的角落。半边身子被炉火映得暖融融的，窗上结着厚重冰壳，透过冰面模糊的倒影，看得见沈砚斜倚在炕头，睁着眼望着漆黑的房梁，许久都没有动静。林姐把布块码放整齐，转过头问道：“是不是老家又传过来什么话？”

　　“大概，他们要的数目，我凑不齐。”

　　怪不得后半夜她辗转反复，被褥底下的身子翻来覆去。白天集市露天挣来的那点薄薪，扣掉房租吃食，本就所剩无几。家里开口要的那一笔钱，凭眼下这点收入，便是拼尽全力也填不满。血缘的索取没有上限，不会顾及她站在寒风里整日煎熬，也看不见她双手不断崩裂的伤口。

　　屋内煤火烧得温顺，却驱散不透墙壁渗出来的寒意。沈砚缓缓坐起身，掌心轻轻按着发胀的指节。伤口经过一夜，依旧肿痛，稍一用力，便传来撕裂一般的钝痛。兜里那叠数了无数次的纸币，薄薄一沓，沉重压在人心上。

　　她想起集市闲谈听见的事。邻村一个姑娘，在外拼命打零工养家，挣来的大半尽数寄回家里，自己省吃俭用，最后一场风寒病倒，手里无钱医治，硬生生拖成顽疾。在漫长的寒冬里面，穷，不只是清苦，处处藏着看不见的凶险。

　　林姐拉过矮凳，在炕边坐下，呼出淡淡的白雾。

　　“你就算把身上血汗全部掏干净，也填不满那边的缺口。”

　　沈砚抬眼望向窗台，那张褪了色的糖纸，在昏暗天光下泛出一点浅橘。曾经含在嘴里那一点甜，如今只余下回忆。手机静静搁在炕桌，她知道拖延得越久，那边的斥责便会来得越凶。

　　窗外天刚蒙蒙亮，天色是灰蒙蒙的铅色。风雪停了，可冷空气沉甸甸压在整座小城上空。街巷还没有行人，万籁俱寂，只有远处零星几声狗吠。漫长的冬季才过半，还有数月酷寒要一日一日捱过去。

　　“集市的活不能丢。”沈砚低声说道，“丢了，便一分进项也没有。”

　　“可这般耗下去，人迟早要垮。”林姐的声音压得很轻，“万一你倒下，没有积蓄，没有靠山，这里的医院又靠不住，往后该怎么办。”

　　沈砚垂着头，指尖捻过自己手上结痂又裂开的伤痕。

　　南下杭州的念想还搁在心底，那里没有半年冰封，有完备的街市，有补贴，生病也寻得到像样的医疗机构。可那是隔着千山万水的远方，路费、落脚，每一道坎都横在眼前。而身后，原生家庭的枷锁，一刻也不肯松开。

　　“没有别的法子。”沈砚轻轻摇头。

　　炉膛里火光悠悠跳动，狭小的屋子大半浸在寒凉之中。窗外灰白的晨光漫过屋顶，新的一天，又是风雪裹挟下无尽的挣扎。
　　第十二章

　　“砚子，今日的脸色，看着格外差。”

　　林姐正往搪瓷缸里面舀凉水，缸壁遇冷凝出细密水珠。她侧身对着覆满冰花的窗棂，天光隔着冰层滤进来，一片灰白。从玻璃朦胧的倒影之中，看得见沈砚靠在炕桌边，肩膀微微佝偻，正一点一点把零钱分门别类塞进布荷包，于是停下手上动作，问道：“集市吹了一日冷风，身上是哪里不舒服么？”

　　“大概头一直昏沉沉的，身上也发沉。”

　　怪不得她收拾钱币的时候，动作慢了许多。整日站在露天集市，北风一遍遍穿透单薄棉袄，夜里睡得又不得安稳，长久耗损下来，到底还是受了风寒。脑袋里面一阵阵发胀，喉咙又干又涩，每一次呼吸，胸腔都带着隐隐的闷痛。

　　沈砚把荷包仔细系紧，收进棉衣内侧口袋。手上的伤口还未愈合，肿胀的指尖捏不住细小的硬币。这些是她站在寒风里，一分一厘熬出来的，一部分要留作房租饭食，一部分还要应付家里那边无休止的索要，留给自己攒路费的，少得可怜。

　　屋内煤炉火势微弱，暖意薄得像一层纸。她想起巷口那所卫生院，设备老旧，大夫本事有限。寻常风寒尚且勉强对付，倘若病情再重几分，便没有别的办法。手里若是拿不出钱，去往大城市求医这件事，想都不必去想。

　　林姐将水杯递到她的面前。

　　“怕是冻出伤风来了。在这里，一场着凉，也不能轻易小看。”

　　沈砚接过搪瓷缸，冰凉的杯壁贴住掌心。她抿了两口冷水，喉咙涩得发疼。她不敢病倒，集市那份活计，只要一日不去，便会立刻被旁人顶替。这个时节，等着找活糊口的人遍地都是，多少人托着人情关系，就等着这样一个空缺。

　　手机安安静静搁在炕桌。她心里清楚，家里那笔欠款拖得越久，后续的责难就会越发刺耳。他们不会知晓她正在发烧，不会心疼她冻得红肿的手脚，只知道按时等着钱寄过去。

　　窗外，云层压得很低，看样子大雪又快要落下来。街巷冷冷清清，行人行色匆匆，人人都急着赶回暖和的屋子。半年的寒冬还远没有走到尽头，这座小城依旧被严寒牢牢攥住。

　　“明天还是要去集市。”沈砚声音沙哑，呼出一团淡淡的白雾，“活一旦丢了，就再也寻不到这般可以挣钱的去处。”

　　林姐望着她泛着病态苍白的脸颊，眉头紧紧拢起。

　　“身子已经发出讯号，硬撑，是要付出代价的。”

　　沈砚转头望向窗台，那张橘子硬糖的糖纸静静躺在那里。记忆里那一瞬间的甘甜，和眼下浑身酸痛的沉重，隔得遥遥远远。去往南方的梦依旧悬在远方，可眼下，连扛过眼前这场风寒，都要拼尽气力。

　　炉膛里面的煤块缓缓燃尽，寒意顺着墙缝四处蔓延，裹住这间狭小的屋子。
　　第十三章

　　“砚子，你该躺下来歇一歇。”

　　林姐手里攥着从卫生院买回来的廉价感冒药，纸包装皱巴巴的。她半边身子对着结满厚冰的玻璃窗，外面阴风盘旋，雪粒打在窗上沙沙作响。透过冰层模糊的倒影，看得见沈砚依旧扶着炕桌勉强坐直，正费力穿戴明天要出门的厚棉服，于是上前半步，伸手按住了她手里的衣襟，问道：“头烧得昏昏沉沉，你当真还要去集市？”

　　“大概不去，这份差事就轮不到我了。”

　　怪不得她整个人都在微微发抖。风寒没有褪去，额头发烫，浑身骨头到处泛着酸痛。只要她缺席一日，就会有别的人，凭着熟人的一句话，顺理成章把这个位置拿走。在这座冬天锁死大半生路的小城，一份可以拿到现钱的活计，容不得半点耽搁。

　　沈砚甩开半幅棉服，身子一晃，重重靠回炕沿。喉咙火辣辣地疼，每一次吸气，胸腔都闷闷地发堵。手上那些裂口，伴随着身体发热，肿胀得愈发厉害，隐隐作痛。

　　林姐倒来半杯温水，拆开药包，把药粉倒进水杯。搪瓷杯壁蒙上一层薄薄白雾。

　　“卫生院的药也就只能做到这样。若是吃下去不见好转，我们也没有多余的钱往大医院跑。”

　　这句话，两个人心里都明白。小城医疗的局限横在这里，钱财也横在这里。多少本地人，遇上重些的病痛，便只能困在家中硬扛。

　　沈砚捧着温热的水杯，指尖碰着杯壁，却感受不到多少暖意。棉衣内侧布荷包里的钱，是她全部的依仗。要应付房租，要应付老家不停的索取，还要一点点积攒奔赴南方的路费，每一分都算计到极致。

　　手机搁在炕桌一角，屏幕暗着，可那份悬在心头的压迫感始终都在。家里不会体谅一场风寒，只会计较寄回去的钱有没有按时到位。

　　窗外天色灰得像蒙了一层布，又一轮大雪缓缓飘落，屋顶、院墙，转瞬覆上白茫茫一层。街巷几乎看不见行人，漫长寒冬，依旧无边无际。

　　“我睡几个时辰，天亮就会好些。”沈砚哑着嗓子说道，把药尽数喝下，苦涩的味道铺满口腔，“不能把活拱手让人。”

　　林姐望着她烧得泛出潮红的脸颊，轻轻叹了一口气。

　　“人若是垮掉，手里那点积蓄，顷刻便会耗光，南下的念想，更是空谈。”

　　沈砚没有回话，目光飘向窗台那张皱巴巴的橘色糖纸。那一口转瞬即逝的甜，变成黑暗里一点微弱的念想。杭州温暖的秋冬，充足的岗位，完善的医院，都还隔着千山万水。

　　她蜷进潮冷的被褥里面，浑身酸痛，昏沉一阵阵席卷上来。炉膛的炭火越来越微弱，寒气顺着墙缝钻满整间小屋，外面风雪呼啸，无休止地漫过整座临江城。
　　第十四章

　　“砚子，天已经大亮，你还起得来么？”

　　林姐蹲在炉边引燃新的煤块，火柴擦过木梗迸出一瞬火星。窗上的冰花厚得几乎遮蔽天光，透过冰层朦胧的倒影，看得见被褥之中的沈砚一动不动，肩头隔着棉被，仍在不受控制地轻轻打颤。她把煤块安放妥当，直起身走到炕边，低声问道：“夜里烧得厉害，集市今天，就不要去了吧。”

　　“大概……不去，位置就没了。”

　　沈砚的声音闷在棉被底下，虚浮无力。高烧熬了一整夜，浑身骨头如同被拆开重碾一遍，脑袋昏沉浑浊，稍微转动脖颈，便是一阵天旋地转。喉咙干得发不出完整的声调，昨夜吃下的廉价药片，并没有把病痛压下去。

　　她挣扎着想撑起身子，胳膊刚用上一点力气，便一阵发软，重重跌回枕头上。手上那些裂开的伤口跟着牵扯，钝痛顺着指骨蔓延上来。

　　林姐伸手，手背贴上她的额头，滚烫的温度烫得她下意识缩回手。

　　“烧得这么重，硬要出去，在露天寒风里站上一日，后果不敢想。”

　　屋内刚刚燃起的炉火，慢慢腾起一点暖意，却烘不透浸透寒气的被褥。沈砚闭着眼，脑海里走马灯似的翻涌。集市那份来之不易的活计，老家源源不断的要钱消息，布荷包里少得可怜的积蓄，还有遥遥相望的南方。

　　在这里，生病是一件奢侈又凶险的事。卫生院能力有限，去往大城市就诊，路费医药费是一道翻不过的高墙。多少普通人，便是这样一场风寒拖成顽疾。一旦倒下，房租、家用、原生家庭的索取，全部都会轰然压过来，连眼下苟活的根基都会崩塌。

　　“可我没有退路。”沈砚半睁着眼，眼底蒙着一层水雾，“多少人等着这份活，人家有关系，一句话就能顶替。”

　　林姐沉默下来，拿过一旁叠放的厚棉袄，压在棉被之上，尽量给她多添一层暖意。

　　“就算拼上身体守下这份活，倘若人彻底垮掉，攒再多零碎钱，又有什么用处。”

　　窗外大雪还在落，天地白茫茫连成一片，街巷杳无人迹。半年的冬季依旧遥遥望不到尽头，寒风呼啸，一遍遍撞击着木窗。

　　炕桌上的手机屏幕骤然亮起，消息提示的微光在昏暗屋子里一闪。不用看，沈砚心里也清楚，又是家里发来的催促。不会问她是否病痛缠身，只会追问约定好的钱款何时到位。

　　沈砚偏过头，望向窗台那张褪色的橘子硬糖糖纸。记忆里那一点清甜，遥远得如同一场幻梦。杭州的暖风、补贴、齐全的医疗机构，依旧是隔着万水千山的幻影。

　　她被困在病痛、寒冬、人情枷锁与血缘索取交织的牢笼里，连起身的力气，此刻都已经快要耗尽。炉膛的火苗缓缓跳动，狭小屋子之外，风雪永不停歇。
　　第十六章

　　“砚子，烧稍稍退下去一点了。”

　　林姐拿过一块浸过凉水的旧布，拧干之后轻轻敷在沈砚的额头上。她半边身子对着蒙着冰雪的窗，外面风雪已经停了，可寒气依旧沉甸甸压在大地之上，窗玻璃映出屋内昏沉的光景。她俯下身探了探沈砚的呼吸，低声问道，“心口还那样闷得难受么。”

　　“大概……比昨夜轻上些许，只是浑身虚软，抬一抬胳膊都费力。”

　　沈砚半睁着眼，视线朦朦胧胧，浑身的高热褪去几分，取而代之的是掏空一般的疲乏。集市那份差事，心里已经明白是再也回不去。缺席的这一日，早有托了人情的人补了她的位置。那些在露天寒风里站出来的日子，手上反反复复崩裂的伤口，好像全都落得一场空。

　　枕头旁的布荷包安安静静躺在那里，里面的钱，要房租，要糊口，还要应付老家步步紧逼的索要。每一笔都捉襟见肘。手机依旧倒扣在炕桌，震动隔一阵子就闷闷响一声，源源不断的催促不肯停歇。

　　屋内炉火燃得平和，淡淡的暖意浮在屋子中央，炕角依旧浸着凉意。沈砚想起卫生院，想起那些没钱远行就医，只能在家苦熬的普通人。这一场病，算是侥幸没有往更凶险的方向滑落，可若是再来一次，自己未必有这般运气。

　　“活没了，也不必把全部担子都压在自己身上。”林姐把换下来的湿布放到木盆里，盆底的雪水冻得冰凉，“这座城冬天本就活路稀少，不是你不肯出力，是很多门，从一开始就不对普通人敞开。”

　　沈砚缓缓转动眼珠，望向窗台。那张橘子硬糖的糖纸，在灰白天光里泛出一点浅淡橘色。那一口甜，仅仅存于回忆。屏幕里的南方，没有长达半年的寒冬，找工作不必四处攀附关系，生病有完备的医疗机构，还有对外来者的补贴。那是她困顿日子里仅存的念想，如今距离，仿佛又拉远了一大截。

　　“路费还差许多，差事又丢了。”沈砚的声音很轻，带着大病过后的沙哑，“好像无论如何挣扎，都困在这里。”

　　窗外，阳光薄薄地透出来，照在漫无边际的积雪上，晃得人眼睛发涩。街巷之上，积雪皑皑，行人寥寥。漫长的冬季还剩下数月，还要一日一日消磨过去。

　　林姐沉默片刻，坐到矮凳上。

　　“至少人熬过来了。只要身子还在，就不算彻底走到绝路。”

　　炕桌上的手机，又一次震动起来，嗡嗡的声响，在安静小屋里面格外清晰。血缘的枷锁，现实的严寒，依旧层层围困着她。远方的春风尚远，眼下依旧是望不到头的苦寒。
　　第十七章

　　“砚子，今日精神好些，要不要坐起来透透气。”

　　林姐正把盆里融化的雪水端到桌边，水面浮着一层淡淡的冷汽。她侧身对着窗户，积雪反射出惨白的日光，透过结着残冰的玻璃，看得见沈砚靠在炕壁上，目光空洞地望着房梁。林姐放下木盆，伸手拢了拢身上的棉衣，问道：“荷包里面余下的钱，你心里都清点过了？”

　　“大概除去房租口粮，已经所剩无几。”

　　大病一场耗掉一部分积蓄，集市的活计又彻底失去。手里余下的那点钱，撑不了太久。老家的消息还在源源不断地过来，催逼的语气一日重过一日，威胁说近日便要过来找人。沈砚闭上眼，能想象得到他们找上门来的模样，不会顾及她刚刚大病初愈，只盯着她手里仅存的钱财。

　　屋内炉火不旺，屋子里到处是挥不散的冷意。她试着抬了抬手，手掌上的伤口结痂还很脆弱，稍一用力便隐隐作痛。经过这一场高烧，身体被抽空，稍做一点动作就气喘乏力。

　　她想起街上游荡的年轻人，一整个冬天无事可做，空有气力，奈何没有熟人引荐，什么门路都摸不到。这座小城的冬天，不单是气候寒冷，生存本身就处处设下高墙。看病受资源限制，谋生要看人情关系，普通人步步皆是艰难。

　　“他们若是真找上门，你打算如何应对。”林姐拉过矮凳坐下，声音压得很低。

　　沈砚转头望向窗台那张皱巴巴的糖纸，记忆里那颗橘子硬糖的滋味，已经变得模糊。去往杭州的念头还埋在心间，可路费遥遥无期，连眼下的生存都岌岌可危，远方的暖意如同泡影。

　　“我拿不出他们想要的数目。”沈砚的嗓音依旧虚弱，“就算把全部积蓄交出去，我便没有钱活下去。”

　　窗外阳光明明亮，遍地白雪晃眼，街上零星几个人裹紧棉袄匆匆赶路。漫长冬日依旧没有尽头，还有好几个月酷寒需要煎熬。一旦手里钱财耗尽，在这个季节，想要重新挣出一份生计，难于登天。

　　林姐垂眸思索片刻。

　　“一味退让，只会让他们索取得更加没有底线。可硬碰硬，你孤身一人，在这里又没有靠山，吃亏的多半是你。”

　　炕桌上倒扣的手机又开始嗡嗡震动，一声接着一声，在安静的小屋之中格外刺耳。血缘这一张网，死死笼罩着她，逃不开，甩不掉。

　　沈砚缓缓合上眼皮，胸腔浅浅起伏。躲过了重病的凶险，却依旧困在现实的牢笼之中。千里之外南方的春风，听得到念想，摸不到真实。

　　炉膛之中的火光幽幽摇曳，寒凉顺着墙缝漫进屋内，将整间小屋牢牢裹住。
　　第十八章

　　“砚子，门口方才有人路过，脚步声停了片刻。”

　　林姐握着门闩，没有直接将门拉开。屋外雪地反光刺目，玻璃上残留的冰痕还未化尽，透过窗面淡淡的倒影，看得见沈砚脊背绷直，静静坐在炕沿，听到这话，肩头不由得微微一缩。林姐侧耳听了听外面的动静，才低声开口，“会不会，是家里的人寻过来了。”

　　“大概，说不准。”

　　沈砚心口骤然一紧，刚刚痊愈的身子还虚浮无力，心跳突突地撞着胸腔。这些天消息里的威胁并非虚言，他们向来做得出来。若是真的找上门，这间狭小的出租屋，便再也没有可以躲避的角落。她手上剩下的那一点钱，远达不到对方索要的数额，争执、诘问，全都已经可以预想。

　　屋内炉火燃得安静，却驱散不了心底冒出来的寒意。她低头看向自己的手掌，旧痂薄薄覆在裂口之上，稍稍用力，依旧会传来刺痛。集市的差事早已落空，本地寒冬之下，没有人情托举，新的活计无处寻觅。手里的积蓄一天天变少，每过一日，处境便向下沉一分。

　　她见过太多本地人的处境。冬季封死户外营生，找事要看人脉门路，小病尚可硬扛，大病只能听天由命。普通人被困在这里，像是埋在厚雪底下，看不见天光。去往杭州的梦还藏在心底，那里没有漫漫寒冬，有补助，有完善的医院，谋生不靠人情脸面，可路费、落脚的开销，如今离她愈发遥远。

　　林姐慢慢挪到窗边，撩开一点窗帘边角，悄悄朝外望了一眼。门外空空荡荡，只有积雪被踩出的凌乱脚印，人已经走远。北风卷起细碎雪沫，打在院墙上簌簌作响。

　　“只是过路的街坊。”林姐松了一口气，放下窗帘，“可这终究不是长久，他们迟早能打听出你的住处。”

　　沈砚长长呼出一团白雾，悬起来的心稍稍落下，却并未觉得轻松。躲得过这一次，躲不过下一次。血缘不是一道可以随手切断的门，不论她逃到小城哪一处角落，消息总能追过来。

　　炕桌上的手机又一次震颤，屏幕的微光在昏暗中一闪而过。那些文字，不用点开，她都能够想象出来。

　　“我不能把仅剩的钱交出去。”沈砚声音很轻，却带着一点执拗，“全部给了他们，我就要饿死在这个冬天。”

　　窗台那张橘子硬糖的糖纸，静静摊放在灰白的日光下。那一口短暂的甜，成为苦寒日子里仅存的一点念想，现实却一重一重朝她挤压过来。

　　窗外一望无际的白雪铺展到远方，寒冬尚余数月。出路模糊，危机四伏，她依旧困在这座风雪围城之中。

　　炉膛里的煤火忽明忽暗，小屋之内，一片沉沉的寂静。

　　第十九章

　　“砚子，荷包里面余下的钱，已经撑不过半个月了。”

　　林姐把桌上零散的几张纸币收拢叠齐，指尖触到冰凉的纸张。她背靠结着薄冰的窗，屋外日头偏西，白雪把黄昏的天光映得惨白，窗玻璃的倒影映出沈砚垂着的头颅。林姐把钱重新放回布荷包，系紧绳结，问道：“街上零工的告示，这两日，你还打算出去看一看？”

　　“大概，就算工钱再微薄，也总要试一试。”

　　大病初愈之后身子依旧虚软，稍稍走动便气短乏力。可积蓄在一点点消减，家里的威胁悬在头顶，出租屋的房租，每日糊口的吃食，样样都要花钱。漫长冬季之下，大多数营生尽数停歇，能寻到的，尽是些耗损身体的苦活。没有熟人举荐，稍微体面一点的差事，连应聘的机会都得不到。

　　沈砚慢慢站起身，穿上那件洗得发白的厚棉袄。手掌上的痂还没有长牢，套上棉手套的时候，拉扯到伤口，一阵细碎的刺痛传过来。她想起县城的卫生院，设备陈旧，药品种类稀少，若是再染上病痛，以她眼下的境况，根本承受不起代价。

　　“外头寒风刺骨，你身子还没有复原。”林姐眉头蹙起，“万一再冻出毛病，便真的进退无路。”

　　“坐在这里，也不会凭空生出钱粮。”沈砚扣好棉帽的系带，呼出一团白茫茫的雾气。

　　手机安安静静搁在炕桌，她刻意不去触碰。那边的消息堆积了许多，指责、规劝、威逼，轮番涌来。他们不会体谅她大病一场，看不见她手上层层叠叠的伤痕，只执着于拿到想要的那一笔钱。

　　她心里反复回想手机里看见的杭州。没有长达半年冰封的寒冬，城市基建完备，外来务工者有补贴，找工作凭本事，不必四处托关系求人，医院也有齐全的器械大夫。那是黑暗之中悬着的一点光，只是去往那里的路费，依旧遥不可及。

　　林姐走上前，替她把棉袄领口掖严实。

　　“这座城的冬天，会吞掉普通人所有力气。多少人拼命挣扎，最后也只能困守原地。”

　　沈砚没有答话，目光扫过窗台那张褪色的橘子硬糖糖纸。记忆里转瞬即逝的甜，对比眼下步步紧逼的现实，重得让人喘不过气。

　　她伸手拉开屋门，凛冽的北风立刻扑涌进来，卷着细碎雪粒打在脸上。街巷铺满厚雪，行人寥寥，暮色正一点点吞噬房屋与道路。

　　前路一片模糊，身后是甩不脱的血缘枷锁，漫长得望不见尽头的寒冬横亘天地之间。沈砚踏入风雪之中，单薄的身影，很快消融在白茫茫的黄昏里。
　　第二十章

　　“砚子，跑了大半个街巷，可撞见什么活计？”

　　林姐正拿着扫帚清扫屋内落进来的残雪，竹帚划过地面发出沙沙的轻响。她半边身子对着结冰的窗面，暮色已经沉沉压下来，积雪反射出惨淡的微光，透过玻璃朦胧的倒影，看得见沈砚推门回来，满身裹挟着室外的寒气。林姐停下手里的动作，抬眼问道：“沿街的铺子，都没有空缺么？”

　　“大概，但凡有一点位置，早就被熟人占走。”

　　沈砚摘下冻硬的棉帽，鬓角的碎发沾着融化的雪水，脸颊被北风吹得通红。一下午走遍集市与街边店铺，得到的答复千篇一律。冬季人手缺口本就稀少，但凡放出一点机会，内部人情先一轮筛选完毕，轮不到她这样无依无靠的外乡人。

　　她将手套褪下来，手上结痂的伤口又裂开几处，淡淡的血丝沾在布料内侧。大病初愈的躯体经不起长久吹风，走完整条街之后，胸口又泛起闷沉沉的疲惫，四肢虚软得想要往下坠。

　　沈砚慢慢坐到炕沿，脊背微微佝偻。布荷包揣在棉衣内侧，里面的钱财只余下薄薄一点，日子正飞快地朝着山穷水尽走去。老家那边的威胁还悬在头顶，不知哪一日就会寻到门前。

　　林姐把扫帚立在墙角，倒出一杯温水递过去。

　　“在这里，力气是最不值钱的东西。没有关系做敲门砖，再肯吃苦，也处处碰壁。”

　　沈砚捧着搪瓷水杯，杯壁的暖意传不到心底。她路过卫生院的时候又看见那户人家，家中老人咳喘日久，拿不出钱奔赴大城市就医，只能日日在家熬日子。贫穷和寒冬叠加在一起，普通人连生病的资格都没有。

　　炕桌上的手机屏幕又间歇亮起，一条条消息无声堆积。她已经许久没有点开阅读，可完全置之不理，只会激化对方，把矛盾引到这间出租小屋。

　　窗台那张橘子硬糖的糖纸，在昏暗中只剩一道浅淡轮廓。杭州的暖风、补助、完备的医疗机构，依旧只是屏幕里面的幻梦。路费、租房、生存，每一道都是跨不过去的高墙。

　　“再往后，就只剩下零打散做的重体力短工。”沈砚的声音很低，带着奔波过后的沙哑，“搬运积雪，装卸冻货，工钱极低，还全凭运气等候。”

　　“那种活，要在冰天雪地里耗体力，你这副身子怎么扛得住。”林姐的眉头拧得更紧。

　　沈砚垂眸看着自己伤痕交错的手掌，沉默无言。

　　窗外夜色彻底笼罩街巷，风雪又隐隐扬起，呜呜的风声顺着窗缝钻进来。漫长冬季还剩数月，没有收入，身后又有追索，属于她的退路，正在一点一点被尽数收走。

　　炉膛里的火光微弱摇曳，狭小屋子浸在挥散不去的寒凉之中。
　　第二十三章

　　“砚子，你这双手，不能再这么糟蹋下去了。”

　　林姐看着手套渗出来的血迹，声音里压着一层心疼。屋内炉火噼啪燃着，却烘不热沈砚一身浸透的寒气。短工一天干下来，到手的钱少得可怜，手掌旧伤全部崩开，皮肉红肿溃烂，方才搬货的时候，好几次眼前一阵阵发黑，差点栽倒在冻库门口。

　　沈砚垂着手，任由冰冷的痛感一遍遍啃噬骨头。街头打零工看不到盼头，老家的人随时会找上门，小城漫长的寒冬一眼望不到头，在这里耗下去，要么身体彻底垮掉，要么血汗被尽数榨干。

　　那些无数个夜里反复翻看的画面，杭州的海风、温和的气候、平整的街道，不再只是手机里缥缈的幻影。

　　“我想走。”

　　这句话从喉咙吐出来的时候，沈砚自己都微微一怔，声音不大，却异常笃定。

　　林姐愣了一下：“路费还差一大截，家里那边……”

　　“荷包里面所有钱全部凑上，再把身上几件尚可的厚棉衣拿去旧货铺子卖掉。”沈砚抬眼，眼底褪去往日的茫然，生出一点孤注一掷的光亮，“不够的部分，我跟集市上相熟的摊主，预支一小笔。苦求也好，许诺日后归还也好，我要离开这里。”

　　窗外北风依旧呼啸，大雪簌簌拍打屋顶。这座困住她的北方小城，半年冰封，谋生仰仗人情，看病处处掣肘，血缘的枷锁死死缠绕。再停留，只有无休止的消耗。

　　“可一旦动身，便是断了退路。”林姐低声道，“那边没有人接应，前路全然未知，家里的消息，依旧可以电话追过去。”

　　“就算依旧躲不开消息，至少我不必再困在漫天风雪里面。不必为一份活计，任人随意顶替，不必一场风寒就要赌上性命。”

　　沈砚转身走到窗台，拿起那张被反复摩挲，已经微微起皱的橘子硬糖糖纸。记忆里那一口清甜，仿佛在此刻重新漫上舌尖。

　　当夜，小屋灯火亮到很晚。
　　沈砚把全部积蓄清点出来，纸币硬币摊在炕桌上。几件陪伴她熬过无数寒冬的棉袄叠好，准备第二日送去旧货摊。手机里堆积如山的催款消息，她没有回复，只编辑了一条简短文字，告知对方自己将要远行。

　　没有盛大的告别，没有周全的筹划，只有被逼到绝境之后，拼尽全力的出逃。

　　第二日清晨，天还蒙蒙泛着灰。
　　积雪铺满整条街巷，寒气刺骨。沈砚背着一个薄薄的布包袱，手上缠着简陋纱布，站在去往火车站的路口。

　　林姐站在院门口，呼出白茫茫的雾气。

　　“外头未必万事顺遂，但，祝你遇见没有漫长冬天的地方。”

　　沈砚点点头，没有多说什么，转过身，一步步踏过厚厚的积雪。身后是冰封的临江小城，是数不尽的碰壁、伤痛、纠缠。前方，是驶向南方的火车。

　　铁轨延伸向远方，穿过茫茫雪原，越过江河山岭。
　　窗外景色一点点变化，白茫茫的冰雪渐渐消退，枯褐的草木慢慢多起来。凛冽的寒风从车窗缝隙淡去，空气一日比一日温润。

　　数日之后。

　　火车缓缓驶入站台。

　　潮湿温热的海风扑面而来，没有刺骨的北风，没有漫天飞雪。抬眼望去，街道两旁绿树常青，远处可以看见波光闪闪的海面。
　　这里，四季如春。

　　沈砚踏出车门，双脚踩在南方温热的地面上。
　　风拂过脸颊，不再是割人的冷，带着海水淡淡的咸意。长达半年的凛冬，终于被远远甩在了千山万水之外。

　　第二十四章

　　空气裹着海的湿气，轻轻扑在脸上。

　　沈砚背着简陋的布包袱，站在熙攘的出站口。北方那种钻骨的严寒彻底消失，身上厚重的棉袄已经脱下来抱在臂弯，只穿一件薄外套就刚刚好。四周行人穿着各色单薄衣衫，街边的树木依旧满是浓绿，看不到半分冰雪的痕迹。

　　抬起头，远处海面铺展在视野尽头，淡蓝的海水连着天际，海风卷来淡淡的咸腥气息。

　　手上缠着的纱布还没有拆，之前搬运冻货崩开的伤口，在温润的空气里，终于不再被冷风反复撕扯刺痛。一路火车颠簸，夜里睡硬座，身上疲惫沉沉，可心口那一块压了许久的巨石，悄悄松了大半。

　　这里就是她无数个寒夜，在手机屏幕上反复观望的南方滨海城市。没有长达半年的冬天，街道宽阔整齐，街头随处可见招工公告，不必事事托人情找关系，医院的楼宇崭新明亮。

　　只是出逃不等于万事安稳。

　　布包袱里面钱财已经所剩无几。变卖棉衣、向摊主预支的那一笔，除去火车票，余下的，只够支撑很短一段时间。口袋里的手机安安静静，她知道老家那边看到那条远行的消息，定然会暴怒，消息、电话，迟早会追过来。血缘的绳索可以跨过大山大河，不会因为她离开北方就彻底断掉。

　　她沿着人行道慢慢往前走，路边的花店摆着盛放的鲜花，北方这个时节早已万物冰封，这里却依旧花团锦簇。路过街边公告栏，一张一张扫过张贴的招工启事，商铺店员、图书馆助理、学生会馆临时工，许许多多的空位明明白白摆在眼前，不需要熟人打点，凭着自己就可以上前问询。

　　沈砚停下脚步，深深吸了一口带着海味的空气。

　　从前在临江小城，冬天一来，大半活路直接封死。多少年轻人游荡街头空有力气却无处施展，一场小病就要赌上命运。而此刻站在这里，扑面而来的，是实实在在可供人落脚的机会。

　　她寻到一处价格低廉的短租民房，临海老小区，屋子不大，推开窗就能闻见海风。简单打扫过后，把包袱往桌边放下。窗台没有冰雪，阳光暖洋洋淌进房间。

　　沈砚坐在床边，慢慢拆开手上的纱布。
　　那些反复裂开、结痂、再崩开的伤口，终于得以安安静静休养。

　　手机在包袱里面震动了一下。

　　来了。

　　她没有立刻去点开。走到窗边望向远处的大海，潮起潮落，海浪一遍遍拍打堤岸。她逃离了风雪围城，却还没有逃离过往的羁绊。苦难不会随着跨越山河就此全部消散，但至少，她再也不必站在零下十几度的寒风里面，拿血肉去换微薄生存。

　　夜里，窗外传来海浪轻轻轰鸣。没有呼啸北风，没有雪粒敲打窗棂。
　　这是她来到南方的第一个夜晚。

　　记忆里那张橘子硬糖糖纸，被她小心翼翼取出来，摊放在窗台。
　　那一点属于绝境之中的甜，终于落在了温暖湿润的海风之下。