《人生鞭驰》安思

21、一束暖阳 三盏小灯 我奶奶活到

　　我奶奶活到了九十六岁。

　　她不识字，脊背弯得将近九十度，耳朵聋了好多年，眼睛也昏昏糊糊，看不大清楚，有二十年没出过我们的小村子。有很多年，奶奶日子过得格外简单：除去吃饭、睡觉，几乎没有别的。唯一算得上一点活动消遣，就是偶尔慢慢坐下来，安安静静晒一会儿太阳。

　　看着奶奶日复一日，这样枯燥地活着，我经常在想：这样活着，有意思吗？会不会很难熬？
　　没有热闹，没有玩乐，听不见多少声音，看不清多少光景，日子看上去，一直空空的。

　　后来有一天，我忽然心思一转：会不会，也有人抱着同样的心态，来看我？

　　有些读过很多书的人，会不会暗自觉得我懂得不多，见识有限，心里也在想：这样活着，有什么意思？

　　有些家境宽裕的人，会不会看着平凡普通的我，没有豪车豪宅，没吃过多少珍馐美味，也冒出一模一样的疑问？

　　还有些人，时常远行，出国游历，踏遍名山大川，看遍四方风物。或许在他们眼里，我常年囿于一隅，守着一方土地，重复着寻常的劳作与生活，世界于我一直很小很小。

　　这并非居高临下傲慢的轻视，不过是圈层不同、体验各异，只是单纯地，无法共情，也无法理解罢了。

　　可很多时候，我明明是挺开心的。
　　没有多么渊博的认知，没有多么丰厚的收入，依然会被一些很小的事熨帖到心里，能感受到活着本身，那份简简单单的暖意。

　　想的多了，慢慢理顺，原来有一把别人的尺子，悄悄递到了我的手里。
　　社会悄悄给了我们一张清单，好像活得好不好、有没有意思，都要照着上面一条条核对：要有足够多的见识，要有不错的物质条件，要有丰富的爱好，要有各种各样新鲜的体验……仿佛缺上几样，日子就寡淡，就不大值得。

　　至此，我想明白了，奶奶也是会开心的。

　　那种快乐，不是大喜大悲、热热闹闹的欢喜。它淡淡的，就像冬天慢悠悠洒下来的阳光。
　　是一碗热饭落进胃里的踏实，是太阳晒在身上暖暖的舒服，是心里不悬着什么、不用慌慌张张的松弛。
　　这种安稳的暖意，不靠读书识字，不靠财富，不靠耳聪目明，不靠很多被大家叫做“高级享受”的东西。
　　它好像是生命本来就有的东西——只要好好存在着，就可以生出一点欢喜。

　　快乐从来不是一份奖励，不是做得够好、拥有够多，才有资格领取。
　　它更像是人心里本来就有的一种底色。
　　不管是什么样的人，不管懂得多少、拥有多少，不管身体是不是已经衰老不便，心里本就保留着感受安宁、体味微小愉悦的能力。

　　那些长期陷在焦虑、抑郁里，总是很难开心起来的人，往往不是一无所有，也不是简单一句“想不开”。
　　是心里生了病。
　　就像腿会疼，嗓子会不舒服一样，是心里那扇可以接住阳光、感受暖意的窗子，出了毛病。外面再好的太阳，也很难照进去。不是太阳不够好，是接收的机能，卡住了、累坏了。

　　正是想到这里，我心里慢慢生出一个念头：试着去照一照这些受伤、疲惫的心。于是，我写下了《归宁录》。

　　不能抚平世间所有的苦楚，也拿不出什么一用就灵的良方。我只是不愿轻飘飘地告诉谁，凡事想开一点就够了。
　　我只是想，试着帮大家把那一把把借来的尺子放下来，拨开一层一层别人写好的虚妄剧本，沿着辨规、存思、破妄、安己这条路，把我们本来就拥有的、感知安宁与小欢喜的能力，一点点找回来。

　　等我顺着这条路向内走了一程，试着安顿好自己之后，又忍不住抬眼向外看：
　　如果安宁本就是人心本来的样子，
　　那为什么有那么多人，内心总是反复失序、耗竭难安？
　　是什么力量，一遍又一遍扰动着这份本然的安稳，推着、赶着我们不停向前奔跑？
　　带着这份疑问，我又写了《时代之疾》。

　　《归宁录》，是往内走，找一条可以安下心来的路；
　　《时代之疾》，是向外看，看一看那些裹挟着我们的世道来由。

　　可写完这两本，我心里依旧没有完全踏实，很多事情还是没想透。

　　我渐渐明白：驱赶我们的鞭子，不全都来自时代、来自外面。
　　还有更深沉的东西，藏在我们每一个人的里面：人性的底色，那些难以摆脱的幽暗，性格里固有的局限，人心里源源不断、永不停歇的所求与欲望……
　　它们也在推着我们，鞭驰不停。
　　要把生命看得再真切一点，终究还要回到“人”本身——借人性观世事，更要拿人性，来好好观照自己。

　　于是，我又写了《人生鞭驰》。

　　这三本书，算不上什么完备的答案，只是我一路走来，先后点亮的三盏小小的灯：
　　一盏照向自己的心，一盏照向身外的世道，一盏照向人性幽深之处。

　　它们不能替谁扛下命运的重，也不能凭空抹去所有伤痛。
　　只愿能有一点微光，给疲惫赶路的人，多一点看清前路、稳住自己的力量，能给心里迷茫的人，多一点可以站稳的依托。

　　只是想轻轻提醒一句：
　　哪怕到最后，我们所能拥有的，也不过如奶奶一般——
　　有饭可吃，有觉可睡，有太阳可以晒一晒，
　　就这样，安安稳稳地，好好活着。