《租期之外》VV不在

36、不要替我剪掉 何叙来公寓

　　何叙来公寓时，带了两份完全不同的东西：一袋橘子，和一张写满了名字的工作时段表。

　　橘子放到餐桌上，表格没有。他将纸摊在自己腿上，只给唐蔓指了其中两个空档，说工作室那边能接待的时间就这些，有人在场不代表人人都愿意入镜，拍之前还要分别讲清楚。

　　“我知道。”唐蔓咬着笔帽，“你能不能别像替幼儿园联系春游。”

　　“上次你问能不能拍设备，设备没意见，人有。”

　　知遥正在剥橘子，听得笑了一声。唐蔓用笔尖指她：“别笑，等会儿你也得看。”

　　“看什么？”

　　“试剪。我找到了一个方向，夜间工作的人到底什么时候休息。”

　　她说这句话时没有前两天那种兴奋得急于解释的劲头，反而小心些。知遥擦干净手，坐到她旁边。

　　唐蔓拿出一个薄本子，先给何叙看自己改过的拍摄安排。原来她打算拍到最晚一班工作结束，第二天早晨再补外景；何叙指出其中一晚已经换班，她知道的那位工作人员根本不在。唐蔓皱眉，把时间划掉，说这下要少掉一个衔接。

　　“少就少。”何叙说，“不能让人为了你片子有头有尾多待两小时。”

　　“我没叫他多待。”

　　“那就别在旁边叹气。你一叹气，人家可能就不好意思走。”

　　知遥正想帮唐蔓说这也太苛刻，唐蔓却低头在本子上写了一句，问如果自己只拍收工前的固定十分钟行不行。何叙说他可以帮她把问题转达，具体还是得对方自己答应。

　　她看着两个人来回改时间，才发现一段看起来安静的片子，前面也塞着这么多难看的删改。唐蔓平时提起拍摄总说去一下、补两个镜头，好像她只是带相机出门转了一圈。

　　“你一个人拿得动那些设备？”知遥问。

　　“少带一支灯，拿得动。我先试自然光。”唐蔓把本子合上，“你别因为我在这儿叹气，就主动承诺当搬运工。”

　　何叙乐了，举起两只手，说这句话学得很快。知遥也笑，答自己只是问问，真要搬先看重量。何叙把时段表收起，补充说其中一处公共工作区已拿到场地方许可，但录音间里的素材、客户内容和屏幕都不能拍。唐蔓点头，说自己要的是下工后那几分钟，不是偷看谁在做什么。

　　她前两天已去拍过一次短的素材，工作人员分别知道拍摄范围和课程用途，也同意先看粗剪再确认片中呈现。画面里是休息区的一张桌子，纸杯摆在边缘，一个叫莉兹的夜班技术人员把外套放在椅背上，坐下，揉了揉眼角。

　　开头十几秒，什么也没发生。

　　知遥等着。莉兹看了一眼墙上的钟，伸手去碰杯子，又收回来。走廊有人经过，声音远了。窗外有一辆车倒车，短促地响了两声。

　　“这里后面有话吗？”知遥问。

　　唐蔓伸手按了暂停。

　　“有。你不能先看完？”

　　“我就是问一下。”

　　何叙往椅背上一靠，没接话。知遥也闭上嘴，等视频继续。莉兹后来只说了一句茶凉了，画面便切到另一段空走廊，长度差不多，走廊尽头的灯有一盏不太稳定。

　　“你想让人觉得累。”知遥看完说。

　　“也不是只有累。”

　　“那前面那段可以短一点吧？留拿杯子那一下，大家会明白。”

　　唐蔓把进度条拉回去：“我想保留的就是她坐下到伸手之间那点时间。”

　　“十几秒，全是等。”

　　“对。”

　　知遥有点不明白。唐蔓请她看，难道不是为了听一个真反应？她又看了那一段，仍觉得需要删。她指着屏幕说前面已有下班的环境声，后面又有空走廊，两处放在一起会显得重复。

　　“我没说一秒都不能留。可以先让人愿意看下去。”

　　唐蔓将电脑合了一半，又打开：“你是不是觉得每一分钟都该说明一件事？”

　　“片子不是要给人看的吗？”

　　“给人看，就一定要替他把东西咽下去？”

　　这句话太冲，知遥一瞬间不想再说。何叙坐起来，问要不要先听音轨。唐蔓摇头，说自己现在说的是画面，音轨没什么问题。

　　何叙看了她一眼：“音轨也有问题。杯子碰桌子那声被你压得太低，像在隔壁房间。”

　　她愣了一下，低头去看工程文件。知遥趁这个空隙站起来，把橘子皮收进垃圾桶，手上还沾着一点橙色的汁。

　　“你们聊。”她说。

　　唐蔓抬头：“你生气了？”

　　“有点。我不是故意把你的片子剪成广告。”

　　“我也没说你故意。”

　　她们隔着桌子看了一会。何叙没劝谁，拿起耳机，说自己再听一遍刚才那个声音。知遥回房，门关得稍重，关完又更烦，因为现在连门都像在替她表态。

　　她坐到床边，手机里还有陈泊舟十分钟前发来的消息，问她晚饭有没有安排。他在外面做作业，原本说晚些回来。

　　知遥打了一长串，大意是唐蔓既然听不进去意见，何必叫她看，打完又删掉一半，只留一句：我刚和唐蔓吵了几句。

　　陈泊舟回来时，何叙已经走了，唐蔓也出去买东西。知遥在房里把下午经过讲给他听，越说越觉得自己有理。

　　“她那句话简直在说我这个人没有耐心。”

　　“你有时候是挺急的。”他说。

　　知遥看过去。

　　陈泊舟停了一下：“但她叫你看，你不喜欢，也该能说。”

　　“你到底站哪边？”

　　“我连片子都没看懂。”

　　她一下泄了气。他在床沿坐下，离她半臂远，问她是不是希望他去跟唐蔓讲两句。知遥立刻说不要，她还没有把朋友关系经营到需要派男朋友出庭的程度。

　　陈泊舟笑了一声，随后道：“那我现在能做什么？”

　　“让她那句话显得没那么气人。”

　　“这个比较难。我也觉得气人。”

　　知遥终于笑了一下。他看见她笑，才挪近些，让她靠在肩上。她靠着没动，心里那点愤怒仍在，却不必马上把它变成一个谁对谁错的答案。

　　晚上唐蔓在群里发了新一版链接，说只调了声音，没有按任何人的意见改长度。后面跟着一个十分生硬的句号。

　　知遥看着那个句号，认定它就是特意放在那里的。

　　她没点开，先做自己的阅读。读到最后一页时，母亲发来家里的短视频，问她看父亲新装的架子歪不歪。画面里父亲在饭桌边坐着，手还搭在一把小螺丝刀上，母亲喊了两次，他才抬头，说等一会，眼睛有点花。

　　视频只有七秒。她来回看了两遍，回母亲说不歪，别再挪了。

　　过了一会，她戴上耳机，打开唐蔓发来的链接。

　　这次她没有看进度条。莉兹把外套放在椅背上，坐下来，手伸向纸杯前，先在桌面上停了一会。那只手没有寻找别的事情做，也没去摸手机，像身子已经坐稳，脑子还得晚一点跟来。

　　知遥想起有一年冬天，父亲连续几天下班很晚。她做不出一道题，拿着卷子去找他，发现他坐在餐桌前，筷子摆着，饭也在，却没吃。她以为他在生气，自己站在旁边，连问题都不敢问。

　　后来父亲说只是累了。她那时不信，觉得一个人如果累，闭眼睡就好了，为什么要睁着眼睛坐在那里。

　　屏幕里的莉兹终于拿起杯子，说茶凉了。

　　知遥把进度条往前拖了一点，又看一遍。她仍觉得空走廊那段太长，可坐着之后的十几秒不再完全一样了。那里面不是藏着一条等待她总结的信息，是一个人终于可以暂时不用回答任何声音。

　　唐蔓回家时已经接近十点，提着一袋面包和水果，看见知遥站在走廊，先说厨房现在能用，自己不做饭。

　　“我想跟你说片子。”知遥道。

　　唐蔓的手停在袋口：“你又想好了哪里该剪？”

　　“没有。我还是觉得走廊长。那个不改口。”

　　唐蔓抿着嘴，点了一下头。

　　“但她坐着那段，我想到我爸了。”

　　这句让唐蔓抬起眼。知遥靠在墙边，把那道没做出的题讲给她听。讲到自己小时候猜父亲是不是生气，她有点想笑，又觉得这笑里带着一点迟来的难受。

　　“我今天才想到，他可能连解释一句都懒得解释。”

　　唐蔓把袋子放到脚边，站着听完。走廊很窄，两个人隔着一盏顶灯，她忽然显得比下午累许多。

　　“我不是只想拍人多辛苦。”她说，“他们一说工作，所有人就问几小时、多少钱、干什么。可有时候收工以后，谁也不想总结一天。”

　　“我明白一点了。”

　　“也可能我没拍明白。”唐蔓低头踢了踢袋子，“今天老师问我，为什么你自己不敢留空，片子里又要别人留。问得我很烦。”

　　知遥看着她。原来那句过分的话有一部分是从别处来，但落到自己身上时一样疼。

　　“那你也不能拿我试。”

　　唐蔓点头：“嗯。我下午那句说你什么都要有效率，挺难听。”

　　“我还在想你是不是以后都觉得我只会做表格。”

　　“你至少还会骂人。”

　　知遥抬手打她胳膊一下。唐蔓笑了，笑到一半又揉揉眼睛，说能不能帮忙把面包放进去，自己手冻得不想动。

　　两人提着袋子进厨房。唐蔓给她看另一段很短的素材，是莉兹试图打开一只包装过紧的三明治，撕了两次，最后请镜头外的人帮忙。知遥笑出声，问为什么不把这个放前面。

　　“因为我当时觉得它太好笑，怕别人不认真。”

　　“人累了也会想吃饭，包装也真的很讨厌。”

　　屏幕上包装袋终于撕开，三明治的一角掉在桌面。镜头晃了一下，莉兹笑着说还好没掉到地上。唐蔓把那几秒往回拖，笑声从耳机里很轻地漏出来，倒比空走廊更让厨房显得安静。

　　唐蔓低头看了几秒，说可以试试，但只是试。知遥点头，两人没再替对方争取一个保证。

　　陈泊舟来拿东西时，她们还挤在屏幕前。他看了一眼，问是不是和好了。唐蔓指指暂停的三明治：“我们现在有共同敌人。”

　　他识趣地拿了自己的杯子走开。知遥继续看，到了那段长长的停顿，这回她没有伸手碰进度条。