《借住》殇暮

1、第 1 章 第一章

　　第1章第一章
　　程岳在火车站外蹲了快两个钟头，腿都蹲麻了。四月的风还带着凉意，他把棉袄领子往上拽了拽，眯起眼睛望着那趟从省城开来的绿皮火车“咣当咣当”缓缓进站。

　　周扬说这三个师范学校分配来的老师今天到。半年前周扬在县里立了一功——秋收后粮站盘点，账目对不上，整整少了两千三百斤公粮。那时候周扬在公社帮忙整理各村报表，无意间发现粮站会计的台账和公社留底的数字对不上。他没声张，连着在粮站后门蹲了三天，夜里果真撞见会计的小舅子偷偷往外运麻袋。

　　他把日期、车牌号全记下来递交给县里，县里查实后顺利追回了粮食，给周扬记了功，还发了五十块钱奖金和一张“先进工作者”的奖状。表彰会上周扬啥奖励都没要，只说：“我们村缺老师，要是能多分几个师范生下来，比给我什么都强。”

　　县教育局果真给了他面子，批了三个名额。这小子在会上还特意补了一句：“要是有女老师，优先给我们村啊。”台下各村干部哄堂大笑，县里领导也乐了，摆摆手说行行行，周扬你这点心思谁不知道。

　　想到这里，程岳嘴角扯了扯。他哪儿不知道周扬打的什么主意。这几年周扬没少给他张罗相亲，不是隔壁村的姑娘，就是周家本家的亲戚。程岳不是推说大队账目没算完，就是干脆骑上自行车躲去县里待两天。周扬骂他“油盐不进”，他也只是不辩解。

　　其实周扬心里清楚，程岳短期内不可能考虑找对象。前些年程山那件事闹得太大——程山原本当警察，办过一桩案子得罪了人，后来有一回过马路，一辆车直直冲过来，把程山、苏晚还有他们六岁的女儿全撞了。司机当场逃逸，最后抓到的人，确实是程山之前办过的案子里刚放出来的犯人。

　　可那辆车到底是谁的？那个年代能开得起车的，非富即贵。村里人嘴上不说，私下里议论纷纷，都猜程山这是得罪了大人物。事情过去好一阵，还有人联名去找周扬他爹，说程家这户人留不得，别给全村招祸。要不是周扬家和几个村里长辈硬扛着，程岳和程小满叔侄俩能不能在村里待下去都不好说。

　　后来程岳和周扬合伙把村里的货卖到外地，赚了钱还带着全村一起分红，那些闲言碎语才慢慢压了下去。可周扬清楚，村里那些好面子的人家，不好意思再旧事重提，另一些人也不过是盯着程岳哥哥程山留下的抚恤金，打心底其实没真把程岳当成自己人。程岳早寒了心，而要捂热一颗冷透的心，实在太难了。

　　火车鸣起汽笛，程岳站起身拍了拍裤腿上的灰。出站口涌出一群人，扛蛇皮袋的、抱孩子的、拎着网兜装着脸盆的挤作一团。程岳个头高，踮脚往人后看，先瞧见了一位女老师——看上去二十五六岁，留着齐耳短发，白衬衫外面套了件灰色开衫，手里拎着个旧皮箱，看起来干净利落。她旁边跟着个男青年，瘦高个子，晒得黑里透红，背着一个军绿色挎包，正跟着女老师说话。

　　然后他就看见了顾望舒。

　　顾望舒走在最后，怀里抱着个蓝布包袱，肩膀上挎着个军用水壶。他穿一件洗得发白的蓝布学生装，领口扣得整整齐齐，头发留得有点长，额前的碎发被风吹起来又落下去。他的皮肤不像前头那个男青年那么黑——虽说看着也是年轻人，整个人却透着一股子书卷气的白净。眉眼清俊，鼻梁挺直，嘴唇抿着的时候带一点淡淡的弧度，透着初来乍到的不自在。

　　程岳看着他一步步走近，忽然觉得喉咙发紧发干。

　　他长这么大，只觉得一个人好看，就是自己娘。他还记得小时候坐在门槛上，看着娘对着镜子梳头，煤油灯照着她的侧脸，乌黑发亮的头发从指缝里滑下来，好看得不得了。后来娘改嫁走了，他就再没觉得谁好看过。村里也有周正标致的姑娘，可他看了就是没感觉，好看不好看，跟他又有什么关系呢。

　　可顾望舒不一样。他走过来的时候，阳光从侧面落在他脸上，睫毛投下一小片浅浅的影子，嘴唇微微张着喘气，想来是走了一路累着了。程岳盯着看了好几眼，脑子里莫名其妙闪过娘梳头的画面，跟着一个念头冒了出来——真好看。这份好看和看娘不一样，他心里清清楚楚，可又说不上到底哪里不一样。

　　“程岳？”女老师先开了口，笑了笑，“你是周扬同"是志远说的来接我们的吧？我是赵秀兰，教数学。"

　　"嗯。"程岳点点头，又看了顾望舒一眼，接过赵秀兰手里的皮箱，"周扬让我来接你们，车在那边。"

　　那个黑瘦的男青年咧嘴一笑："我叫刘柱子，也是师范毕业的，分到你们村小学教语文。"他指了指顾望舒，"这是顾望舒，我俩一个学校一个班的，他教化学，兼带初中数学。"

　　顾望舒冲他点了点头，声音轻轻的："你好，麻烦你了。"

　　程岳"嗯"了一声，收回目光，拎着箱子往前走。

　　从火车站到村口要坐一段拖拉机。程岳开车，三位老师坐在后斗里，风呼呼地往身上吹。刘柱子嗓门大，一路上说个不停，赵秀兰偶尔搭两句话，顾望舒靠在车斗边，蓝布包袱垫在身后，被风吹得眯起了眼。

　　程岳从后视镜里看了他好几回。

　　到了村口，晚饭摆在队部的院子里。几张桌子拼在一起，摆着土豆炖粉条、咸菜炒鸡蛋、小米粥，还有半瓶供销社打过来的散酒。村干部和老校长都来了，围着新老师问长问短。

　　周扬凑到程岳旁边，捅了捅他的胳膊："看什么呢？"

　　"没看什么。"

　　周扬顺着他的目光扫了一眼，压低声音说："顾老师能教初中数理化，你给我把人招待好，可别让咱村留不住人。"

　　程岳"嗯"了一声，收回了目光。

　　饭后安排住处，学校新盖的两间宿舍还没干透，新老师得先借住到村民家里。赵秀兰说丈夫在县里粮站工作，她去县里住，在村里随便对付一晚就行。刘柱子被会计抢先接走了，最后就剩下顾望舒。

　　程岳站起来开口："住我家吧。"

　　周扬愣了一下，咧嘴笑了："行啊你，今天总算开窍了。"

　　转头又对顾望舒说："顾老师放心住，程岳家干净。"

　　顾望舒点头致意："麻烦程同志了。"

　　回去的路上月亮升了起来，土路被月光照得发白。两人并排往前走，中间隔了半步的距离。安静了一会儿，顾望舒忽然开口："程同志，你……为什么一直看我？"

　　程岳脚步顿了一下，偏过头去，月光给顾望舒的脸镀上了一层银白色，他眼睛亮亮的，正带着认真的疑问看着自己。

　　程岳向来不会绕弯子，心里想什么就直接说了出来："你好看。"

　　顾望舒愣了一下，笑了："啊？就因为这个？"

　　"嗯。"程岳加快了脚步，觉得耳朵有点发烫，赶紧换了个话题："我侄子程小满，下半年上高一。这孩子脑子特别好使，就是不太会跟人打交道。"

　　顾望舒跟了上来："怎么个好使法？"

　　"数学好。小学的课程他早就学完了，自己翻初中课本，几何题拿过来就能做。现在高中课本也已经翻了大半本了。教他的数学老师说他这块好料子不该困在村里，可惜自己也就这点水平，后来就代师收徒当了关门弟子，实际上能教给他的也有限。"说起侄子，程岳的语气都变了，带着点笨拙的骄傲，"就是不会来事，同学跟他说话他经常不理，老师点名让他回答问题，他站起来能沉默半天，就盯着黑板看。其实他不是不会，就是不知道该怎么说。"

　　"他爸……也就是我大哥，也是这样。"程岳的声音低了一点，"不太跟人打交道，办事一根筋，村里人都习惯了，倒也没觉得有什么不对。"

　　顾望舒没接话，心里已经有了猜测，但没见到人之前，不便多说什么。

　　走到家门口，程岳推开院门。院子不大，收拾得干净利落，墙根下码着劈好的柴，井台边晾着搪瓷盆。正屋有两间，右边那间的门框上贴着褪了色的红纸，是几年前程小满写的对子，字迹虽然还能看出稚气，但间架结构已经很稳了。

　　程小满听见动静，从右边屋里探出头来。十六岁的少年，个子已经顶到程岳下巴，瘦瘦的，眼睛很亮。他看见顾望舒，视线停了两秒，像是在打量什么，然后开口打招呼："顾老师好。"

　　顾望舒点头："你好。"

　　程岳把顾望舒的包袱放在堂屋的椅子上，介绍道："小满，这是村里学校新来的老师，教化学，也兼带初中数学，以后你有不会的题可以问他。"

　　程小满"嗯"了一声，目光在顾望舒身上多停了一瞬，没什么多余的表情。顾望舒注意到，他的目光不是普通陌生人那种打量，更像是在确认什么——确认这个人是谁、来做什么、跟自己有没有关系。确认完了，他就移开了目光，安安静静站在一边。

　　程岳搬出一张小桌，倒了三缸子热水。这是他多多年来养成了一个习惯：程小满上学后，程岳每天晚上睡前都要跟孩子聊一刻钟，问问他白天发生了什么，有没有解不开的难题。程小满不怎么主动开口，但程岳问一句他答一句，也总能把一天的事说个大概。

　　顾望舒坐在旁边安静地听着。程小满讲学校同学的事时话语格外简短，像在报流水账：“今天同桌借了我橡皮，还回来了”“体育课跑了八百米”“食堂的馒头比昨天的硬”。可讲到一道几何题时，整个人都不一样了——眼睛一下子亮起来，语速也快了不少，一边说一边用手指在桌面上画辅助线，嘴里念叨着“这里连一条线过去，三角形就全等了”，逻辑严密，思路清晰，完全看不出只是个高一学生。

　　程岳听不懂这些内容，但还是一直嗯嗯应着，偶尔问一句“那后来呢”。顾望舒在旁边听着，心里慢慢浮起一个感觉：这孩子不爱说话，脑子却转得飞快，像装了顺滑的齿轮。他讲数学题的时候整个人都变了，别的孩子要花半节课想明白的内容，他三句话就理得清清楚楚。而且他一点也不炫耀，讲完就停下来等着旁人接话，没人接就低头不说了。

　　顾望舒想起程岳在路上说过的话：“他爸也是这样，不太跟人打交道，办事认死理。村里人习惯了，倒也没觉得有什么不对。”这下他明白了，程小满不是不会说话，只是懒得说那些他觉得没意思的内容，碰到自己感兴趣的事，比谁都能讲。

　　一刻钟到了，程小满站起来，看向顾望舒开口问：“顾老师，你数学好吗？”

　　“还行。”

　　程小满点点头说：“我有一道题卡了两天了。”

　　“明天我帮你看看。”

　　程小满转身要走，程岳也站起来，准备去收拾左边那间屋——那本来是程小满的房间，他原本想让小满今晚跟自己挤一挤，把房间腾给顾望舒。可他还没开口，顾望舒先说话了：

　　“程同志，你那间屋的床，能睡两个人吗？”

　　程岳愣了一下：“能……是双人床。”

　　“那我跟你挤一晚吧。”顾望舒说得十分自然，“不用折腾孩子换房间了，我睡相还行。”

　　程岳站在原地，一时没反应过来。他心里忽然涌上一股说不清道不明的欢喜，可脸上只“嗯”了一声，说：“那我去拿被子。”

　　程小满已经走到右边屋门口，回头看了一眼，没什么表情，推门进去了。这孩子对谁碰他的东西极其敏感，尤其是自己的房间，谁都不能随便进。顾望舒主动说不用换房，反倒帮他省去了可能和小满闹得不愉快的麻烦。程岳去柜子里翻厚被子的时候，心里那点高兴劲还没散，他也说不上自己到底在高兴什么，就是觉得顾望舒说“跟你挤一晚”的时候，自己浑身都松快。

　　顾望舒抱着程岳递过来的被子进了右侧的房间。程岳的床确实不小，靠墙放着，两个人各铺一条被子，中间还留出了一道缝。程岳指了指靠外的半边：“你睡外头，我睡里侧，夜里凉。”

　　顾望舒把被子铺好：“好。”

　　程岳站在门口，好像还有话想说，最后只交代了一句“热水在灶房的锅里，毛巾是新的”就退出去了。

　　顾望舒关上门，坐在床沿摸了摸被面，是粗棉布的，洗得干干净净，还带着晒过太阳的清香味。

　　半夜里起了大风，紧跟着雨点砸下来，噼里啪啦打在屋瓦上。两个人各自裹着被子，可雨越下越大，气温降得厉害。顾望舒那床被子偏薄，他不由得蜷了蜷身子。迷迷糊糊之间，他感觉有人往这边靠了靠，一床厚被子盖了过来，搭在了他身上。

　　第二天天刚蒙蒙亮，顾望舒先醒了。

　　他是被热醒的。胸口贴着另一个人的体温，后背被一只胳膊紧紧环着。他低头一看，程岳的脸近在咫尺，呼吸扫过他的颈侧，睫毛在晨光里根根分明。不知道什么时候，两条被子滚成了一团，他原来盖的薄被早就滑到了脚边，身上盖的是程岳那床厚被。程岳只穿了一件单衣，隔着薄薄的衣料，他能清晰感觉到对方胸口的起伏。

　　顾望舒脑子嗡的一下。他想赶紧抽身躲开，刚动了一下，程岳的胳膊反而收得更紧了，嘴里含含糊糊嘟囔了一句：“……别动，睡吧。”然后手掌往上挪了挪，贴在他的后背上，一下一下地轻轻拍着。

　　就像哄小孩睡觉一样。

　　顾望舒僵着不敢动，等程岳的呼吸重新平稳下来，才小心翼翼地往外挪。结果程岳那只手顺着他的背脊滑下去，掌心贴着他的腰侧蹭了蹭，最后停在了腰下，手指动了动，像是无意识地拢了一下。顾望舒整个人从头顶麻到了脚底。他想挣开，可晨光里他清清楚楚地感觉到自己身体的变化——热、涨、硬生生地醒着，全都明明白白的。

　　上大学之后才吃上饱饭，这几年光长个子了，身体像一截干枯的枝条，这种动静过去几乎没有过。这会儿来得突然又真切，又气又恼，可那底下还压着一丁点儿说不清道不明的踏实。至少证明他是个活生生的、完完整整的人。

　　可程岳的手就搁在那儿，他一动都不敢动。怕挪位置会把对方弄醒，更怕对方醒了低头看见什么不该看的。

　　雨还在下，淅淅沥沥敲着瓦片。屋里光线偏暗，顾望舒咬着下唇，盯着房梁上一道细长的裂纹，脑子里乱糟糟转着一个念头——

　　这到底算怎么回事啊。