《[足球] 越过边线》嘉平有雪

1、第 1 章 一只被塔索

　　八月的米兰是一座空城。
　　圣母升天节一过，城里但凡有点余钱的人都跑去了海边，商店拉下卷帘门，门上贴一张手写的纸条，说九月再见。留在城里的只有游客、老人，和那些不得不留下来的人。太阳白晃晃地悬在头顶，青训基地的草皮被晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到热气一阵阵往上蹿。
　　埃利亚·索科洛夫就是不得不留下来的人之一。他刚跑完第十二组折返，冲过终点以后又往前踉跄了两步，才停下来。汗顺着额角往下淌，钻进眼睛里，刺得他睁不开。他想抬手擦，胳膊却沉得不太愿意动，索性就撑着膝盖，站在那里喘气。
　　“小隼！”
　　哨子声紧跟着就来了。埃利亚叹了口气，直起腰往场边挪。塔索蒂站在那棵唯一能遮阴的梧桐树底下，手里捏着块写字板，脸色和天气一样不好。
　　“刚才那个球，你压那么上干什么？”教练没等他站定就开口，“你身后那么大一片地方，你留给谁？留给圣母吗？”
　　“我想断他的传球。”
　　“你断到了吗？”
　　埃利亚闭上嘴。他没断到，那个球擦着他的脚尖滚过去，对面的边锋接球的时候身边一个人都没有，要不是门将扑得好，又是一个丢球。这种话三年来他已经听了不下几百遍。塔索蒂瞪了他一会儿，大概也觉得热，把写字板往腋下一夹，换了个语气，“明天早上七点，到门口等车。”
　　“去哪儿？”
　　“米兰内洛。”教练说，“一线队那边伤了几个，扎切罗尼要凑人数打对抗，让我挑两个孩子过去陪练。你，还有洛伦佐。”
　　埃利亚愣在原地。
　　他听见了，每一个字都听得很清楚，可是脑子里先冒出来的既不是米兰内洛的球星们，也不是他就要去一线队合练了。而是，一线队那些人，会不会有什么整治新人的小把戏。他在福利院里长大，太清楚一个外来者会有什么遭遇了。让他打扫更衣室，洗澡的时候把热水关掉，饭桌上逼人站起来唱歌。他会唱的歌，只有礼拜天弥撒上的那几首圣歌。
　　福利院。
　　他马上又想到，上周他刚过完十七岁生日。安娜修女给他烤了一盘杏仁饼干，同屋的小孩们唱了生日歌，唱得七零八落的。明年这个时候他就十八岁了，按规定，满十八岁的孩子要从福利院里搬出去。
　　搬去哪里？他没想过，或者说，他一直不敢想。
　　“怎么，吓傻了？”塔索蒂看着他。
　　“没有。”
　　“那就笑一个。”塔索蒂嗤了一声，“你这张脸，好像我要送你去服兵役。”
　　埃利亚扯了扯嘴角，大概笑得很难看，因为塔索蒂摆了摆手，示意他滚回去接着跑。
　　埃利亚出生在莱格尼察，1983年的夏天。
　　来米兰之前的事他很少提起。福利院的档案里写得也不多，只有出生地，他长长的名字，还有一句语焉不详的“家庭情况复杂”。护照上的那个国家，他一天也没有在那里生活过。修女们大概知道得多一些，但她们从不当着孩子的面说，他自己也没问过。
　　文件上他叫伊利亚·康斯坦丁诺维奇·索科洛夫，修女们念不顺这一长串，就叫他埃利亚，孩子们就也跟着叫。安娜修女说，这两个名字是一个意思，他从来没有反对过。
　　他到福利院的时候已经快十岁了。在等待领养的孩子里，已经算很大了。每隔一段时间，周末就会有一些夫妇来机构里看孩子，他们穿得很体面，说话轻声细语，目光总是先落到那些年纪更小的小孩身上，落在那些看到陌生人会笑、还来得及忘记从前的孩子身上。埃利亚不缺胳膊不少腿，也没生过什么病，修女们说他是个健康的好孩子。可是一个快十岁的、意大利语说得磕磕绊绊的外国男孩，站在一群小不点儿中间，就像一根杵在花园里的藤萝花架。
　　头一两年他还会站到前排去。后来他就学会了站在最后面。再后来，每到有人来的周末，他就借口去街上踢球。
　　他帮着收拾过很多次行李。被领走的孩子年纪小，大多不会自己叠衣服，埃利亚就替他们叠好，把牙刷和小毛巾装进塑料袋，再把他们最喜欢的那个玩具塞在箱子最上面，免得路上想哭的时候找不着。有一个叫卢卡的小男孩走的时候抱着他的腿不肯撒手，埃利亚蹲下来，把那只缺了一只耳朵的布兔子塞进他怀里，说你去吧，爸爸妈妈有大房子，他们给你准备了自己的房间。卢卡后来再没回来过，这是好事。被领走的孩子不回来，说明那边对他们很好。
　　日子就这么一年一年地过去。他的意大利语说得越来越好，好到听不出一点口音，好到做梦都用意大利语。他在学校里成绩一直很好，尤其是数学，老师们常说这孩子将来考个大学不成问题。他不惹事，也不太交朋友，唯一能让他真正高兴起来的就是踢球。他踢得不算多好，但跑得比谁都快，也比谁都能跑，一场球下来别人都躺在地上喘，他还能绕着院子再跑两圈。中学的体育老师看他跑过一次一千五百米，把高年级的孩子甩下去半圈，第二天就找到了福利院。
　　老师有个朋友在米兰俱乐部做球探，1997年春天，十四岁的埃利亚第一次走进了米兰的青训基地。
　　十四岁，对一个青训球员来说已经太晚了。
　　埃利亚后来才知道，同一梯队的孩子大多七八岁就进了米兰，一起踢了六七年，一起拿过少年组的冠军，一起被教练罚过跑圈。他们的父母在场边相熟，训练结束会约着一起去吃披萨，周末两家人凑在一块儿看圣西罗的比赛。埃利亚插不进去。其实也没人为难他，没人把他的鞋扔进垃圾桶，也没人在他背后说什么难听的话。他们只是不太跟他说话。分组的时候他总是最后一个被叫到，更衣室里大家说笑，话头从来不会落到他身上。训练结束，别人的父母开车来接，他一个人背着包去赶电车，要转两趟，回到福利院的时候晚饭早就凉了。
　　埃利亚并不觉得委屈。他本来就是半路插进来的，他早就习惯了。
　　试训那天，塔索蒂刚退役不久，在青训里做事。埃利亚踢的是边锋，满场乱跑，哪里有球就扑哪里。有一回他自己丢了球，硬是从对方半场一路回追了八十米，在禁区线上把球铲了出去。场边的塔索蒂一直没说话，等到试训结束，才走过来问他：“让你以后踢右后卫，愿意吗？”
　　“我想踢前锋。”
　　“米兰不缺前锋。”塔索蒂说，“米兰缺能跑的人。”
　　于是埃利亚就成了右后卫，也成了塔索蒂骂得最多的那个孩子。
　　站位不对要骂，回追慢了半步要骂，上去了没传中要骂，传中传到看台上更要骂。塔索蒂骂人的词不重样，今天说他的腿是借来的，跑到对方禁区就不知道还回去，明天说他防守像在跳舞，还是不会跳的那种。别的孩子挨了骂，扭头就和队友挤眉弄眼，埃利亚不会。他每次都站得笔直，一声不吭地听完，然后回去加倍练习。他总觉得是自己做得不够好，塔索蒂是当年踢过欧冠决赛的人，眼睛毒得很，一定是看出来了，他进来得太晚，底子太差，跟那些从小在米兰长大的孩子比不了。
　　所以每天训练结束，别人都走了，他还留在场上。塔索蒂也就留下来，一言不发地站在他对面，陪他练一对一。塔索蒂那时候刚过四十，转身已经没有当年那么快了，可是对付一个十四五岁的孩子还是绰绰有余，一次一次把他晃倒在地上，又一次一次伸手把他拉起来。一直练到天黑，练到场边的灯亮起来，塔索蒂才看看表，说今天就到这儿。
　　“上车。”他拎起埃利亚的包往停车场走，“我顺路。”
　　埃利亚从来没问过教练住在哪里，也就不知道塔索蒂的家在城西，和福利院完全是两个方向。
　　还有一些事他也不知道。他不知道自己的球鞋不是俱乐部发的，是器材管理员被塔索蒂堵在仓库门口，软磨硬泡从赞助商的样品里抠出来的，因为塔索蒂看见他原来那双鞋的鞋底已经开了胶，他自己却拿胶水粘了接着穿。他更不知道，每回青训的教练们开会，有人说那个俄罗斯小子太闷、来得太晚、不像能踢出来的样子，塔索蒂都会把手里的咖啡杯重重一放，说你们等着看。
　　他只知道塔索蒂总在骂他，骂得比骂谁都凶。
　　但是小隼这个名字，也是塔索蒂叫起来的。
　　那时候他刚来，塔索蒂翻着花名册，念到他的名字时停了一下，问他：“索科洛夫，什么意思？”
　　“俄语里是隼。”埃利亚说，“和鹰差不多，捕猎的那种。”
　　教练抬起头，上上下下地打量他。十四岁的埃利亚瘦得像根竹竿，球衣挂在身上空荡荡的，膝盖上还贴着两块创可贴。塔索蒂看了半天，最后哼了一声：“就你？顶多算只小隼。”
　　Falchetto，小隼。塔索蒂当着全队的面这么叫了一回，第二天整个青训就都这么叫他了。三年过去，他已经长到一米八出头，肩膀宽了，腿上也有了结实的肌肉，大家还是这么叫他。别人叫的时候多半带着点儿开玩笑的意思，只有塔索蒂叫得最顺口，骂他的时候叫，夸他的时候也叫，虽然夸他的时候少得可怜。
　　埃利亚其实不讨厌这个名字。它和伊利亚不一样，和埃利亚也不一样，是他自己挣来的。