《搁浅》泽漆又木

1、七点半的铃声响起 9月1

　　9月1日雨转晴
　　雨点落下去，涟漪一圈一圈地漾开。我数到第二十五圈时，它已经薄得几乎看不见了。正想再数一遍，七点半的铃声响了。在这一刻，我忽然想，如果人只有一天的寿命，那七点半，大概是人的二十五岁。
　　似乎这样的涟漪对我还太过遥远，我的太阳还藏在山腰，我没有再看向窗外，而是将目光放在门口，等待着老师。
　　跟随铃声进来的并不是我们的老师，而是刚才在我右前方位置一直空缺的那个同学。淅淅沥沥的雨，打湿了铃声。我顺着铃声看向门外。
　　雨后的河面，是她的眼睛。
　　雨还挂在铃声上，加重它的生命，在最后的尾声中，她微微喘着气，寻到唯一空缺的座位上，然后拿出纸巾一下一下擦着自己微湿的头发。
　　不久，我等待的主人公到来，许多的话从我的左耳一向右耳，再到达窗外，讲规矩的声音像窗外的雨一样，绵绵地下了很久，终于下了课。我身边的人开始向我搭话，我也有一搭没一搭地应着。
　　聊着天马行空的话题，忽然有点疲倦。我微微趴了下来，视线刚好落在我右前方的同学身上，她的头发已经干了，直着背正在为她的书本写名字。过道并不宽，我恰好能看见她的字。
　　干净有力，不由得让人想到她本人。
　　我不自觉地挺了挺背。
　　第二节课时老师让我们自我介绍，每人有一分钟的时间。我记着周围同学的名字。到了右前方的那位同学，我直了直身子。
　　“我叫谢栖梧。”
　　然后她就坐下了。老师看着她，好像还想等她说点什么，几秒后才接着叫下一位同学。
　　之后，老师安排了职务。我当上了语文课代表。听爸爸说，你和他以前都当过语文课代表。
　　这些，你大概会觉得很琐碎吧。
　　算了，今天就写到这里。
　　9月12日阴
　　九月里的树变化并不大，唯有新芽挤在一起，彼此相熟。
　　下课时，我像往常一样和同学聊天，现在大家在讲笑话，轮到我了，我试着讲笑话，但我并不会讲，就将经历改了说出来，不过是周末一个人在家做饭烧糊了锅之类的事。大家笑作一团，我也笑着趴下，然后，看见她在皱眉。
　　九月，一个还在延伸夏天的日子，我却觉得自己的脸被冻僵了，不自觉地拧起眉毛，她看我的眼神和她们不同，像是刺穿了被笑声包围的我，那一瞬间我心里涌起的，是恐惧。
　　为什么呢？
　　像考了不及格的卷子被人从书包底翻出来，摊在桌上。我下意识想抢回来，手已经伸出去，又停在半空，因为我也想知道她看到哪里了。我别开目光，又忍不住转回去看她。
　　为什么呢？
　　为什么是怜悯。
　　我擦了擦手心的汗。
　　从那以后，我的目光开始不自觉地找她。
　　她的一天很简单，也和我有点不同。上课时，目光只在黑板和笔尖，偶尔将散落的头发撩到耳后。下课时，同学间三五成群地聊着，她经常在写作业，有时在第三节课后喝一瓶牛奶，偶尔被老师叫到办公室去帮忙，这时，不像我见过的大多数人那样立刻起身，而是先放好手里的东西，才慢慢走过去。
　　我等待着她从办公室回来，来回转动着笔，眼神不时地飘向窗外。还未到中午，太阳就已经露出全身，迫不及待地挤过树缝，在地上扑了一地碎亮。
　　窗外是各班相熟知的人在寒暄，我的笔在草纸上来回画着圆圈，最后落下重重一横。
　　她正好和老师一起走回班中，但在班门口驻留了一会。阳光穿过枝叶，从她的发梢间淌下。
　　我的视线跟随阳光一起滑下。
　　她的嘴角轻轻弯起来。
　　阳光似乎越过窗户，跳在了我的心上。
　　直到啪的一声，老师进来将书本放在桌上，我才从内心的余温中缓过神来。老师讲了一点运动会的事情。
　　我并不擅长运动，但这是一个联络同学的好机会，我想。犹豫再三，第二天我还是决定向体育课代表报名了一千五。
　　9月24日晴
　　今天是练习的第二天。昨天我一个人跑步，太累了，没能坚持下来。如果有人一起，或许能坚持得久一点。我决定来看看，跟我一起报一千五的是谁。
　　下课后匆匆忙忙跑到体育课代表那，他看见我说现在不能反悔了，我说反什么悔和我一起跑的人是谁？他指了指。
　　我顺着那熟悉的角度发现，这正是我右前方的同学，谢栖梧。
　　我心里打了一遍草稿，深吸了一口气，缓慢地走到她的桌前，半晌，她没有抬头，我轻轻敲了敲她的桌子。
　　“你好，谢同学，我也是一千五的参赛生，我们放学能一起练习吗？”说完，我露出一个灿烂的微笑。
　　她停下笔，看向我几秒，然后点了点头。
　　放学后，我看着她收拾东西，她习惯性将东西清点两遍再走。
　　我们简单交流了一下住址和跑步计划，我发现我们竟然是顺路的。这样就方便了。
　　这是我和她第一次对话。
　　根据几天的观察，我写下它是一片湖泊的结论，小心穿过湖泊时以为会染上湖烟，却发现她凝结了盛夏，我该在往日的日记中的在一片湖泊中添上盛夏，我看着走在我们前面的影子逐渐叠在一起，心想再加上一个省略号吧。
　　因为我家离学校更近一点，并且又有一条少车行驶的直道，所以我们约在了我们家附近进行练习。
　　这还是第一次有人来到我家，她没有过多张望，而是把书包放在客厅的椅子上，就问我准备好了吗？我说好了。
　　下午的太阳还挂在半山腰上，温度不高，但是跑了几轮之后，也逐渐热起来。
　　重力与汗水拖着我想向前迈去的双腿，像是惯性一样，其实说是惯性不过一天而已，我再次甩开弯曲的手臂，想转化为走路时摆动的双手，但我伸出的手，在这一刻，却未抓住那闷热的空气，而是一只带着潮湿与让人并不觉得热的手。
　　“跑。”她有些上气不接下气，"跑吧。还有一圈。”
　　也许真的有消除疲惫的魔咒。
　　一圈过后，我双手撑在膝盖上，像是信号断断续续一样发出回家喝水的邀请，她同意了。
　　我和她慢慢的走回家中。
　　她慢慢地擦去脸上的汗，有些沉重的呼吸，或许太累了，我们俩之间没有再说话。周围很安静，只有两个人的脚步。我第一次觉得，同样是傍晚，同样是安静，但两个人的安静，和一个人的，不一样。
　　她回去后，我将门轻轻关上，关门的声音却久久回响。
　　我紧靠着房门，冰冷从门板一点一点地向我渗透，我的内心竟然已经害怕起这样的寂静，爸爸的承诺是否会实现，带来房间的另一种回音。