《他们相遇在八十年代》初林野

1、楔子 比栾恋更狼的男人 电视剧《早

　　凌晨一点，我把平板摔在了床上。
　　屏幕里还在下雪。哈尔滨的雪，零下二十度的真雪，不是撒的盐粒。那个叫尚之桃的姑娘站在雪里，对栾念说出最后一句话：
　　"回去吧栾念。我们相爱过，但一个太高傲，一个太卑微。"
　　然后她转身，走了。手机号注销，人去楼空，像一滴水蒸发在松花江的冬天里。
　　我对着黑下去的屏幕，半天没动。
　　追这部剧的两天，我流过的泪比过去十年加起来都多。最多的情绪不是伤心，是愤怒。一个六十三岁的老太婆，竟然想冲进电视屏幕里，抬起这条老腿，给那个心硬嘴毒的栾念一个扫堂腿。
　　"要想不发生事故，就要保持一个安全距离。"
　　这是他的台词。他说的是事故。在他的世界里，爱一个人是一场需要保持距离的事故，距离越远越安全。
　　我气得笑出了声。
　　年轻人毕竟年轻。她们被一个栾念伤成这样，恨不得集资给他寄刀片。可她们不知道，这世上比栾念狠的男人，有的是。
　　我就认识一个。
　　他比栾念狠多了。
　　栾念的狠在嘴上。他当着全公司的面断言她撑不过三个月，冷言冷语，刀刀见血。可那种狠是看得见的，你听得见、躲得开，疼了还能跑。
　　可那个男人的狠，却是另一番景致——
　　他从不逼我走。他只是站在原地，看着我独自站在冷风里，自己一点点心冷、一点点后退、一点点把伸出的手缩回去。等我不得不转身时，他又叹气说我不懂风情，开不起玩笑……
　　最狠的是，他这辈子没对我说过一句"不爱了"。
　　很多年以后我才明白，不说不爱，比说不爱狠一万倍。说不爱，你还能恨、能哭、能收拾东西走人。不说不爱，你就连走都走得理不直气不壮，走到半路还要回头，怀疑是不是自己太敏感、太多疑、太不近人情。
　　他把刀递在我手里，让我亲手杀死这段感情。然后他站在血泊里，扮演那个被抛弃的人。转身拉着我最亲密的闺蜜离开热恋的男友，让我至今都不知他是想报复我，还是寻安慰……转头又玩消失，逼得闺蜜只能吃回头草……
　　你看，这才叫狠。
　　尚之桃是幸运的。她的栾念最后放下了所有骄傲，跑到雪地里追她。哪怕追不上，至少他追了。
　　而那个男人呢？他今年六十五岁，在一座我看不见的城市里，头发白了，眼角垂了，不知道还记不记得

　　1985年的那个晚上。

　　山城，美龄舞厅。
　　灯泡是黄的，地板是滑的，军棉袄是新拆的，空气里飘着蛤蜊油和廉价香水混在一起的味道。我二十二岁，扎着马尾辫，用食指和拇指尖，傲慢地拎起过一粒瓜子。
　　就那一粒瓜子，被一个男人看在了眼里。
　　他叫肖然。
　　那个比《早春晴朗》更扎心的故事，应该就是从这粒瓜子开始的……